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Innsbruck nov. 1891. 

Om jag kunde som jag ville, skulle jag sjunga en lofsång till din ära, Tyrolen, nej, icke en, utan flere! Det skulle 
vara en folkvisa till ära för dina små hvita byar på de gröna sluttningarna, en visa som andades söndagsstillhet, 
stundom bruten men icke störd af klang från kyrkklockor och skällor, men utan något jodlande omkväde —jag är 
rädd att det bara är utom Tyrolen, som tyrolarne jodla. Det skulle vara en ballad till ära för dina gamla slott och 
ruiner på de branta klipporna, och till slut skulle det vara en hög visa till ära för dina snöhöljda, molnbekransade 
bergstinnar. Den höga visan fruktar jag skulle göra mig mest bekymmer, ty dess rytm skulle vara som rytmen af 
bergens djärfva, nyckfulla och dock så harmoniska linier, den skulle vara majestätisk som de svarta, väldiga 
massorna, då de resa sig i skugga mot den ljusblå himmelen, och luftig, drömlik som de, dåsolen breder en 
blånande dager öfver dem och kommer deras hvita toppar att likna skyar. 

Ja, den höga visan tror jag att jag först får afstå ifrån, och dock är det den, som lockar mig mest. Ty utan alperna 
vore Tyrolen icke Tyrolen. Det är de som gifva landet dess karakter af storhet och stillhet, af lugn och ensamhet, 
af en pysslings fridsamma lif under en jättes hägn. Led efter led stå de, dessa väldiga bergsjättar, godmodigt låta 
de de små träden klättra uppför sina sidor och de små människorna bygga bo på de gröna sluttningarna, så och 
skörda, födas och dö, älska och tänka, sina små förgängliga tankar, men så griper dem längtan efter ensamheten 
och de stiga högre upp, dit pysslingarna icke längre kunna följa dem, upp till den eviga snöns rike. Och endast då 
sommarsolen värmer deras frusna hjässor, sända de bud dit ner till dalarna i form af sorlande bäckar af rent, 
kyligt vatten, så vida icke en nyckfull, plötslig vrede griper dem och de sända farligare bud, som bringa död och 
fördärf. 

Då man kommer som en främling till denna natur och ser den under några klara, vackra höstdagar, som ännu 
mera framhäfva dess egendomliga, storartade karakter, förvånas man nästan öfver att lifvet äfven här går sin 
vanliga gilla gång, dygnets gång är den samma, människorna desamma. Kanske dock icke fullt desamma — de 
små race-egendomligheterna hinner man visserligen icke göra sig fullt förtrogen med, men detkarakteristiska 
lyser dock fram, och hvad som då särskildt slår en, är att människorna äro tystare här, liksom hela lifvet är 
tystare. Och detta märkes så mycket starkare, då man kommer från Tyskland, där alla människor skrika, där man 
skriker på gatan, skriker ännu mer då man sitter på sin bierstuga och allra mest, då man spelar tragedi. Jag har 
visserligen icke hört någon tragedi här i Tyrolen, ämnar icke heller göra det, ty naturen erbjuder bättre skådespel, 




men jag är öfvertygad om, att man talar mycket tystare. Och hur skulle det kunna vara annorlunda? Bergen bjuda 
ovillkorligen tystnad, och icke endast det, de göra det intryck, som om de stängde alla ljud från världen omkring. 
Då ögat möter denna bergvägg, som reser sig högt mot himmelen, får man den föreställningen att världen slutar 
där, att det icke finnes något där bakom annat än den tomma rymden, och hvar-för skulle man då skrika. Man 
talar tyst, såsom då man är inom hemmets fyra väggar. 

Ja, det är något märkvärdigt med bergen. De följa en öfverallt, — ögat möter dem hvart man går och tanken 
möter dem också. De äro som en ständig påminnelse om något, — något, som man icke riktigt kan göra sig reda 
för, något utom oss, större, starkare, varaktigare. Jag hade hört sägas, att de kunna verka tryckande, 
beklämmande, jag tycker endast att de verka lyftande. Man lyfter blicken mot dem och så följer tanken alltid med 
en bit på vägen.Som nu Innsbruck. Innsbruck ska vara Tyroiens hufvudstad. Det står i geografien och är man icke 
vidare bevandrad i den, kan man läsa det i resehandboken. Det måste således vara ett faktum, men jag tror det 
ändå inte. Det vänder upp och ned på alla mina begrepp och all min erfarenhet om hufvudstäder. Tänk bara — en 
hufvudstad, där man i fonden af hvarje gata ser en bergvägg resa sig högt, högt öfver husen, blånande, hvitnande, 
solskimrande emot luften. Man går i sina hufvudstadstankar, och så vänder man om ett hörn, ser bergsfonden 
framför sig och —ja, så falla hufvudstads tankarna platt till jorden och krypa skamsna undan i någon vrå. Den 
talar till en, denna väldiga jätte med den snöhvita hjässan, dess stämma är som en mullrande åska i fjärran eller 
som bruset af en stor vind, och den säger något sådant som: »Där går du, din lilla narr, och bekymrar dig om dina 
små förgängliga bekymmer, medan vi resa oss här i vår mångtusenåriga storhet, som synes dig evig och dock 
äfven den är förgänglig. Kan du mäta, kan du jämföra?» Och mari mäter och jämför, — och blyges. 

Nej, lilla alpomgärdade Innsbruck! Du är icke någon hufvudstad, geografien och resehandböckerna må säga hvad 
de- vilja. Du är bara en länk, något större än de andra, i kedjan af de små, hvita tyrolska byarna, som ligga här på 
sluttningar och i dalar, tysta och stilla, i fridfull ensamhet, skilda från hela den öfriga världenaf de stora väldiga 
jättar med snöhvita hjässor, som kallas alperna, och hvilkas förgänglighet är så mycket större än vår, att den 
synes oss evig. 

* * 


Då jag vaknade i dag på morgonen och såg ut genom fönstret, så — hvar voro bergen, dessa berg, som man får 
så kära, att man vill säga »mina berg»? De voro försvunna, spårlöst försvunna. Jag såg icke en skymt af dem, och 
af Innsbruck, som jag visste låg där nedanför mig på andra sidan Inn, kunde jag blott urskilja några dunkla 
konturer. Men i trädgården nedanför stodo träden stela och med matt, grå-aktig grönska, liknande leksaksträden i 
en tyroler-gosses ask, väl inlindade i hvit, mjuk bomull. Det var min sista dag i Innsbruck, — min sista dag af 
bergsluft och bergshorisont, nu hade dimman kommit och förstört den för mig, lindat in den i bomull och lagt 
den i en ask, där det icke fanns någon horisont alls. Jag kan icke säga, att jag blef glad öfver detta puts. 

Det var dock intet att göra vid saken. Jag klädde på mig, gick ut och ned i staden. Det var som en ny bekantskap 
för mig; då nu icke bergen längre stodo där och slogo ihjäl alla mått med sin måttlösa storhet, trädde Innsbruck 
främlingen till möte med mera själfförtroende och tedde sig utan fråga i ett och annat som hufvud-stad, om ock 
alltid, — gudskelof— af den blyg-sammare sorten. Där funnos ju breda gator och där funnos monumentala hus, 
och där funnos kyrkor och bildstoder af store män; man tycktes lefva ett lif här, som påminte ganska mycket om 
lifvet i andra städer, och använda ungefär samma måttstock som andra hyggliga stadsbor. Och jag undrade om 
folket här blifvit så vandt vid de stora synerna omkring sig, som de dagligen hade för ögonen, att de icke sågo 
dem annat än i sitt sinnes helgdagsstunder. Det är nog så, — efter alla tecken att döma är det så, men jag vill icke 
riktigt tro på tecken denna gång, jag har svårt att komma ifrån den tron, att de stora alperna måste kasta ett om 
ock aldrig så flyktigt skimmer af helg äfven öfver hvardagarna. 

Hvad mig beträffar, kunde jag icke vända om ett hörn utan att rikta min blick uppåt, och för hvarje gång erfor jag 
samma bittra missräkning, samma känsla af oersättlig förlust, då blicken endast mötte den hvita dimväggen och 
icke det den sökte och längtade efter. Jag sökte minnas, jag sökte låta fantasien framtrolla de höga synerna, men 



sinnet lät sig icke nöja därmed, det törstade efter själfva den snötindrande, underbara verkligheten. 

Då slog mig en tanke. — Det var en tanke, som har förmågan att lösa de flesta svårigheter här i lifvet, men som 
vi människor, med vår svaga olust att hjälpa oss själfva icke förr än i yttersta nödfall ty till. Oril bergen icke ville 
komma till Mohamed, så fick väl Mohamed gåtill bergen! Om dimman hade kommit och förstört min alpdag här 
nere i Innsbruck, så fick jag väl gå ifrån dimman. Möjligheten därtill beredde mig ju själfva alperna. 

Sagdt och gjordt. Jag gick tillbaka till den vänstra Innstranden, hade snart lämnat staden bakom mig i dimman, 
passerade det lilla hotellet, där jag som ensam gäst residerade, passerade det gamla slottet, numera hotellet 
Weisserburg, som efter slutad säsong stod där med slutna luckor och drömde sig tillbaka till sina välmakts-dagar, 
och styrde så på den slingrande gångstigen rätt uppför bergets branta sluttning, som förlorade sig i dimman 
ofvanför mitt hufvud. Ofvanför mig det hvita taket, som jag ville genomtränga, rundt omkring de hvita väggarna, 
på hvilka träden aftecknade sig som skuggor, under mig det hvita golfvet, öfver hvilket Inn slingrade sig som ett 
något mörkare band. Stigen gick brant, händerna måste stundom gripa till, där fotterna ville slinta på den fuktiga 
marken — och dimman var med mig, lika tät, lika ogenom-tränglig för blicken. Tystnaden låg omkring mig, l ik a 
tät, lika påtaglig tycktes det som dimman, men då jag stannade för att hämta andan, förnam jag dock där nedifrån 
ett svagt brus, jag visste icke om det var flodens eller stadens. Det var en egendomlig spänning i denna vandring 
uppåt genom dimman, på denna stig som gled bort i det hvita intet ofvanför mig, så att man kunde föreställa sig 
att den icke hade någotslut, — att den skulle fortsätta så i oändlighet, ledande mig upp i det hvita okända. 

En timme hade jag väl klättrat så och ännu var dimman med mig. Jag kunde icke längre förnimma bruset där 
nedifrån, men plötsligt hörde jag en tupp gala ofvanför mitt hufvud. Det var som en munter hoppgifvande signal 
och glömmande min trötthet påskyndade jag åter stegen. Och se, nu började det ljusna omkring mig, ofvanför 
mig, rymden vidgade sig, en mild värme strömmade emot mig, skymtade det icke blått mellan de tunna slöjorna? 
Hvad var denna värme om icke solens? Jag började springa som ett barn och plötsligt stod jag där, under en 
strålande klarblå himmel, midt i solskenet, det gyllene solskenet, bergens lätta, genomskinliga solsken, mot 
hvilket slätternas och dalarnas synes matt och åldrigt. 

Jag stod vid randen af en platå, som bredde sig fr a mför mig i sin klara höstdager, — ett litet trähus vid sidan af 
mig, en katt låg och spann i solskenet, hönsen gingo och plockade i gräset, därbortom höjde sig den täta 
granskogen i mörka massor, och där bortom, där ofvan stego de snötäckta topparna i sin strålande hvithet upp 
emot den blåa himmelen. Jag vände mig om, — under mig låg dimman som ett mjölkhvitt haf, men ur detta haf 
höjde sig alpernas mäktiga kedja, topp vid topp, fritt och klart, i en skönhet, som lyfte liksom med starka 
vingslag, uppi den sol skimrande luften. Det var som om det icke fanns något annat i världen än dessa sköna 
jättar, drömmande under den blåa himmelen, så fridfullt kalla i det tindrande ljuset, — allt det andra hade sjunkit 
och försvunnit i den hvita glömskan därnere. 

För den bergtagne äro år som dagar, heter det, och dagar som minuter. En smula bergtagen hade jag blifvit redan 
den första dagen i Tyrolen och nu blef jag det nog riktigt; säkert är att de tvenne timmar jag tillbragte där uppe 
ofvanför dimman, gingo blott alltför hastigt. Det var först då dimman skingrade sig och Innsbruck åter 
uppenbarade sig för mina blickar djupt nere i dalen, som jag påminte mig att den verkligen låg där, och då var det 
med saknad jag styrde mina steg ned för sluttningen igen. 

Och det är med saknad jag tänker på att .jag i morgon skall resa vidare söderut, fast det är till Italien. Tyrolen 
syntes mig först som ett storslaget preludium till den vackra symfoni som heter Italien. Nu då jag hört preludiet 
till slut, synes det mig nästan som en förlust att vända om notbladet, ty det synes mig knappast möjligt annat, än 
att mästaren här stått på höjdpunkten af sin inspiration. 

Venezianov. 1892. 

Det ligger ett kvinnligt, yppigt drag öfver Venezia, hafvets stad. Det är något så fantastiskt öfver henne, där hon 
hk en sjöjungfru ligger och badar sina hvita marmorlemmar i det blåa vattnet, att man icke riktigt vet, om hon är 
dröm eller verklighet, om man själf är vaken eller sofvande. Hon tager en fången till kropp och själ och man 



vågar dock aldrig tro på henne. Hon talar till en med ett så smekande, öfvertygande tonfall i rösten, men man 
misstänker dock, att hon bara berättar sagor. Hon vet nog icke själf, hvar fantasien hos henne börjar och slutar. 

Kvinna är hon från topp till tå, och därtill ett stycke af en österländsk kvinna. Praktlysten som en sådan, älskande 
de starka, varma färgerna och de mjuka, veka linierna, så glad åt smycken att hon gärna öfverlastar sig därmed, 
och så glad åt sin egen skönhet, att hon lättlåter förleda sig att glömma sin värdighet. Lättjefull är hon äfven och 
hennes största lycka är att ligga och fantisera i månskenet. Men hon känner äfven en annan stämning, stämningen 
af en andlöst stilla, genomskinligt klar soldag: då breder sig öfver henne ett skimmer af renhet och jungfrulighet, 
då synes hon förandligad, icke som en dröm utan som en aning. 

Ja, hon är kvinna från topp till tå, och det är hennes mål att verka genom motsatser, genom oförmedlade 
öfvergångar. Det finns väl ingen stad där man får så stridiga intryck, kastas så från den ena ytterligheten till den 
andra. Motsatserna mötas i hvarje gathörn: land och vatten, stort och smått, österland och västerland, prakt och 
elände. 

Midt igenom staden, i form af ett väldigt S, ringlar sig Canale grande, bred som en flod, med stränder af palats, 
och i denna flod utmynna ett oräkneligt antal bikanaler, smala som rännilar, letande sig väg mellan de höga, 
mörknade, fallfärdiga husen, lika nyckfullt, 'lika oberäkneligt som en rännil letar sig väg mellan bergens klyftor. 
Det är Venezia till sjös, kanalernas Venezia, Venezia till lands är icke mindre märkvärdigt. Ett nätverk af smala 
gränder, som gå kors och tvärs, utan en tillstymmelse till plan eller ordning, villsamma som en labyrint, en 
fantastisk, af slumpen sammansatt mosaik af gator. I andra städer förefaller det som om de första bebyg-garne 
tänkt sig saken som så: här skall det blien gata, bred eller smal, rak eller krokig, men i alla händelser en gata — 
och så hafva de byggt hus på ömse sidor om denna gata. I Venezia har man gått till väga på ett annat sätt, — där 
har man först byggt sina hus, hvar och en på den plats där han fann för godt, och uppstod det så händelsevis 
något slags mellanrum mellan husen, så blef det en gata. Men så fingo de själfva behof af något stort och ljust, af 
fri rymd, af räta linier, och så skuro de ut en väldig rektangel ur de sammangyttrade husen, omgåfvo den med 
alstren af sin i gränderna samlade rikedom, af sin storslagna praktlystnad, af sin ödslande frikostighet, af sin från 
Österlandet lånade fantasi. Så uppstod Piazza S. Marco, ett torg lika enastående som de omgifvande gränderna, 
på trenne sidor omgifvet af Procurazicrnas ståtliga arkader, på den fjärde af S. Marco’s marmortämpel och så 
förbi Doge-palatset öppnande sig ut mot Adriatiska hafvets vida, blåa yta. Piazza S. Marco är den stora 
medelpunkten i grändernas Venezia, liksom Canale grande den stora floden i kanalernas Venezia. 

Men äfven där möter man samma motsättningar. På Canale grande, där man endast ville se ståtliga gondoler, 
praktfulla som de omgifvande palatsen, fyllda med män och kvinnor af den art, som Veronese älskat att 
framställa, vimlar det nu af de moderna gondolerna, så vackra och smäckra till sin form, men så tröstlöst, 
enformigt dystra till sin färg — svarta somlikkistor — och där frakta gondoliererna omkring främlingar från alla 
världens kanter och ropa med hög röst upp namnen på de gamla palatsen, som större delen af året stå med slutna 
fönsterluckor. Och på Piazza S. Marco slår kontrasten ännu starkare i ögonen. Dogepalatset star tomt och öde, 
tjänar numera blott till att förevisas för främlingar, och under de ståtliga arkaderna sitter den nutida venetianaren, 
draperad 1 sin trasiga mantel och spanar sig omkring, hvilken oförsiktig främling han uppsluka månde. Det 
praktfulla S. Marco är numera tiggares hemvist. Men hvad som försonar motsättningen och gör att intrycket icke 
blir skärande, utan till °ch med kastar ett humoristiskt s ki mmer öfver det hela, är den obekymrade trygghet, den 
eländets grandezza, hvarmed dessa gestalter upptaga och fylla sin plats. De sitta icke där på nåder, de äro hemma 
där, uppträda med en ägares säkerhet, skrika och sjunga med full hals, tränga sig fram genom folkströmmen, 
bjuda ut eller, rättare sagdt, skrika ut sina tjänster, glada och belåtna som om de voro på fest. Piazza S. Marco är 
en stor högtidssal, där det hålles fest för tiggare; men den som egentligen består festen ar solen, som lyser med 
sydländsk glans större delen af året. Drager den sig in i moln och sända molnen regn, blir - festen onekligen en 
smula störd, men då draga sig gästerna in under arkaderna och vänta, tills den frikostiga värden ater behagar visa 
sig.Liksom man på Piazza S. Marco har illusionen af att befinna sig i en sal, så har man på gatorna illusionen af 
att gå genom trånga korridorer. Man tycker hela tiden att man är inomhus. Allt bidrager till denna illusion: det 
trånga utrymmet, de öppna bodarna och stånden, som breda ut sina varor ända ned på stenläggningen och hvilkas 



ägare stå utanför dörrarna och prata med hvarandra från hörn till hörn, de barhufvadc kvinnorna, den dåliga 
luften, oset från mat, frukt och grönsaker, kokade i dörren eller ute på gatan, sorlet, sången, — det är endast 
undantagsvis som venetianaren icke sjunger, —hela den egendomliga prägel, som det rörliga, vimlande lifvet 
besitter. De äro alltid så ogenerade, dessa människor, som om de befunno sig hemma hos sig, icke på en 
offentlig plats. I det ena gathörnet ångar en stor kittel, i det andra sitter en kvinna och syr eller skalar potates, här 
leka ett par småpojkar ta fast mellan benen på de promenerande, där kommer en smutsig venetianare med ett 
kålhufvud i handen och skriker som om han hade ett helt lass till salu, man blir yr i hufvudet af allt detta larm, 
och har man så gått kors och tvärs och rundt och vindt några timmar i den villsamma labyrinten vet man icke 
hvar man befinner sig, — endast att det är någonstädes i den besynnerliga stad, som heter Venezia. 

För främlingen som kommer på ett kortare besök, förefaller det som om Venezias befolk-ning endast bestode af 
två klasser, — den, som gör affärer med och den som gör affärer på främlingar. Medlemmarna af den förra 
klassen äro modernt klädda och sitta utanför kaféerna och göra upp sina affärer, de senare äro mer eller mindre 
omoderna, sitta så godt som sida vid sida med de andra på pelarnes fotställningar eller på trappstegen och vänta 
på att försynen skall styra främlingens steg förbi dem. Kommer han, släppa de honom icke så lätt, haka sig fast 
vid honom med en otrolig seghet och rabbla med ett älskvärdt småleende upp sin läxa om stadens sevärdheter. 
Det finns myckes att se i Venezia, men det är icke lätt att få se det. Man söker i förbifarten smyga sig till en blick 
på en fasad, som lockar ögat med sitt spetsverk af marmor, — ögonblickligen har man två, tre figurer omkring 
sig, som utbjuda sig till före-visare; man stan nar i ett gathörn och tvekar mellan tvenne vägar som täfla med 
hvarandra i pittoreska motiv, — ögonblickligen har man ett halft dussin vägvisare, små eller stora, omkring sig, 
och bara för att ko mm a ifrån dem slår man ia på en tredje gata, där man naturligtvis går vilse. Man far i gondol 
på Canale grande och hoppas att i lugn och ro få njuta af den ovan-hga färden på det klara vattnet, mellan de 
gamla minnesrika palatsen, men gondolieren har beslutit annorlunda, han för dig nolens volens till en öppen port, 
med breda trappor som gå ned i vattnet, innan du hunnit besinna dig, tar envaktmästare hand om din hatt, en 
annan om din käpp och en tredje öfverlämnar dig åt en tjärde, som visar dig en utställning af venetianska 
lyxartiklar inrymda i det gamla palatsets salar. Du kommer ut igen med pungen litet lättare och mottages med 
samma älskvärda småleende af din gondolier, som under tiden tagit sig en half-timmes hvila, ökat på sin 
roddarlön och antagligen af köpmannen får sig en dusör för sitt besvär. En främling som vill bese Venezia, bör 
alltid se ut som om han hade något bestämdt mål, äfven om han icke har något, alltid låtsas som om han gick på 
sin egen gata, äfven om han gått vilse, och alltid säga nej till hvad som föreslås honom. Det är enda sättet att 
undgå att bli lurad till åtskilliga saker som man icke alls har lust for, — och man undgår det ändå inte. 

De starkaste, stämningsfullaste intrycken jag har från mitt besök i Venezia, äro de från min ankomst och min 
afresa. Jag kom på aftonen, mörkret hade redan lägrat sig öfver vattnet, då tåget rullade öfver den jättelika bro, 
som förenar Venezia med fastlandet. Jag rullade in på en station, liknande de flesta andra stationer, öfverlämnade 
mina saker åt en bärare, följde honom i spåren och befann mig inom kort på några trappsteg, som förde direkte 
ned i sjön. Nedanför trängdes gondolerna och skreko gon-doliererna om hvarandra, och innan jag rätt visste hur 
det gått till, befann jag mig på en gondol °ch gled långsamt inåt staden. Då först fick jag en känsla af något 
främmande, förut osedt och okändt; det gjorde ett sällsamt, fantastiskt intryck att i mörkret mera ana sig till än se 
denna stad, som reste sig rundt omkring mig upp ur vattnet. Jag närmade mig den ena husraden, som vågorna 
slogo emot med ett sakta plaskande ljud, och jag kunde tro mig fara under en hög, brant klippstrand; men vid 
skenet af en lykta såg jag så dessa klippor betäckta med festoner af spetsar, uthuggna ur stenar. Den rent 
venetianska stilen är som allt annat i Venezia en egendomlig blandning; själfva bygnaderna resa sig fasta, med 
raka, enkla linier upp ur vattnet, men så äro deras fasader betäckta med prydnader af den sirliga art som man 
finner på de venetianska smyckena och snart sagdt alla alster af dess konst. De älskade festoner och spetsar till 
den grad, de gamla venetianarne, att de till och med höggo ut dem ur marmor och fäste dem rundt sina palats. 

Nu uppger gondolieren ett gällt rop, något påminnande om en åsnas skriande, och med en snabb vändning glider 
gondolen in i en af små-kanalerna. Mörkret blir tätare, de båda husraderna stå så nära hvarandra, att jag tycker de 
äro på väg att falla samman öfver mitt hufvud, jag ser endast några fot framför mig af det mörka vattnet, så 



skymtar jag något ännu mörkare öfver mitt hufvud, hör ljudet af snabba ord med klingande vokaler, en strof ur 
någon väl-känd italiensk opera, och ser några otydliga gestalter glida förbi där uppe som i ett skuggspel. Det är 
en bro, som jag passerar under. Gondolen svänger om hörn efter hörn, passerar den ena kanalen efter den andra, 
alla lika trånga, lika mörka, och rundt omkring mig förnimmer jag sorlet från denna stad, som ligger där midt i 
vattnet. Det är som om jag långsamt glede in i en främmande värld, tillbaka till ett förflutet sekel, och som om 
allt detta som jag dunkelt skönjer omkring mig endast vore vålnaden af något som för längesedan försvunnit från 
jorden. Jag känner en slags undran hvad slutet skall blifva på denna sällsamma färd, men slutet blir dock att jag 
stan nar vid en trappa, som leder in i ett modernt hotell, äter en modern kvälls-vard och lägger mig i en modern 
säng. Och då känner jag mig frestad att anse allt det andra för en dröm; men hela natten sjunga vcnctianarnc 
serenader nedanför mitt fönster, och genom den störda, oroliga slummern följer mig ett dunkelt medvetande, att 
jag dock verkligen befinner mig i Venezia, hafvets stad. 

Då jag reste var det midt på middagen. Det hade regnat hela dagen, regnat och regnat från en låg, tung himmel, 
som hängde likt ett sorgedok öfver staden; S. Marcos stamkunder sutto med bedröfliga miner under arkaderna 
och kastade misströstande blickar på de ännu mer bedröfvade främlingarna, — allt var vått, smutsigt och 
bedröfligt i kanalernas stad.Men då jag på morgonen, innan jag skulle resa, var uppe i Campanilen, såg jag på 
vattnet, längst borta vid horisonten, en strimma sol, som tycktes växa och närma sig. En timme därefter sken 
solen från en klarblå himmel och kastade ett glänsande skimmer öfver hela den våta staden. S. Marcos kupoler 
skimrade metalliskt mot luften, och på Piazzan var det åter fest. Dufvorna, som dittills varit alldeles osynliga, 
fyllde luften med dånet af sina vingar, slogo ned på bänkar och stolar, på de sittandes skuldror, för att blifva 
matade; under arkaderna strömmade folket af och an, midt på torget spelade militärmusiken, och från Piazettan 
ljöd gondolierernas rop: gondola, signor! åter löftesrikt och förhoppningsfullt. Och färden till stationen genom de 
solbelysta kanalerna var blott alltför kort. Hvart blicken såg, mötte den en tafia af ljus, lif och rörelse. De hvita 
husen med sina gröna fönsterluckor, de skarpa skuggorna från alla de oregelbundna hörnen, de otaliga hvälfda 
broarna, folket som vimlade öfverallt, pratade, skrattade, köpslog, skrek och grälade, men allt med samma glada 
solskenshumör — allt förenade sig för att 1 afresans stund låta Venezia visa sig från sin mest lockande och 
förföriska sida. 

Och då tåget rullade öfver bron till fasta landet, bredde sig på båda sidorna hafvet ut i stilla, solglänsande 
skönhet, fiskarbåtarnas röda och gula segel speglade sig i den blanka ytan,måsarna kretsade lugnt däröfver, och 
då jag genom fönstret kastade en sista blick tillbaka, såg jag Venezias kupoler och spiror blåna mot den blåa 
luften. Som en af solen framtrollad hägring höjde sig hafvets stad upp ur de blåa vattnen. 

Firenze dec. 1891. 

Från en himmel, klarblå och molnfri som en högsommardag i norden, lyser solen nu sedan en vecka ned på 
Firenze, där det ligger inbäddadt i de omgifvande höjdsluttnin-garnas grönska. Under middagstimmarna är 
värmen en sommardags öfverallt där solen har fritt spelrum, det är blott då man kommer i skuggan af de trängsta 
gatorna, där icke de sneda solstrålarna kunna tränga ned, som en kylig luft slår till mötes och bekräftar 
almanackans utsago, att det verkligen är december, vintermånaden äfven i Italien. Men kommer man ut åt 
stadens utkanter, till parkerna och trädgårdarna, till bergens frodiga sluttningar, har man svårt att tro det. Där stå 
träden klädda 1 sin ständiga grönska, hvars färgskiftningar visserligen äro mörka och matta, från cypressernas 
nästan svarta skugga till olivernas grågröna, silfverglänsande dager, men grönska är 

Eli vinter i södern.det dock, och i det varma solljuset är det sommargrönska för nordbon. Utefter vägarnc som 
slingra sig uppför bergen, strå de höga stenmurarna klädda med murgrön, men så lämna murarna plats för en 
häck af rosenbuskar med blom och knopp, stora, doftande rosor, som ingen frost vidrört, och knoppar som ännu 
täckas af det gröna fodret och skola slå ut till julen. Man går högre upp, vänder sig om och kastar en blick öfver 
landskapet, som ligger nedanför lik en stor, grönskande arena, inom sin horisont af vågiga berg. Där nere, på 
botten af Arno-dalen, ser man Firenze med sina torn och kupoler, höljda i en blåaktig slöja, och rundt omkring 
stiga bergen upp med mjuka, böljande linier, med violetta färgskiftningar, ljusare och ljusare upp emot 



horisonten, tills de slutligen smälta samman med himmelens blå, och man vore frestad att taga de längst aflägsna 
topparna för några lätta solskvar. Och det ljusa töcken, som lägrat sig öfver detta landskap, är icke den nordliga 
vinterns töcken, det är ett blånande soldis, dallrande af värme och ljus. 

Hvad som är det utmärkande för de italienska städerna, är att de alla hafva en utpräglad, säregen karakter. Annars 
är det för det mesta så, att har man sett en stad i ett land har man sett dem alla; det väsentliga, själfva skaplynnet 
är ungefär det samma, skiljaktigheterna framträda 'blott i detaljerna. Så icke i Italien; där bevarar ännu hvar stad 
prägeln från den tid,då den var ett litet rike för sig, med sin egen kultur, sina egna seder och sin egen 
konstriktning. Visserligen är det lif, som nu rör sig i dessa städer, ungefär det samma, och den nutida kulturens 
stora flodvåg har sköljt öfver äfven dessa förut skilda småöar, utjämnat mycket, utplånat och begraft mycket. 

Men den gamla karakteren finnes dock ännu kvar under ytan och lyser här och där igenom, liksom en gammal 
målning under senare tiders rappning. Och skrapar man litet på rappningen, träder så småningom den gamla 
taflan fram i ljuset, bristfällig här och där, mörknad af ålder, det är sant, nren dock i det stora hela den samma 
som fordom. 

Venedig är ett stycke Österland, öfver-flyttadt till italiensk jordmån, där det dock aldrig lyckades slå fasta rötter, 
drifvet ut igen, kastadt ut i hafvet, och där uppbyggande sin egen kultur med lånen från öster och väster, med den 
prakt, som dess rikedomar tilläto, och de begränsningar, som det omgifvande hafvet på-tvang det. 

Bologna är en exponent för allt det massiva, grundliga, praktiska som tycks finnas äfven i det italienska 
skaplynnet. Då de andra italienska städerna träda en till mötes i spridd ordning eUer, rättare sagdt, oordning, med 
kyrkor och Palats och halft förfallna kåkar om hvarandra, liknande en italiensk folkhop med präster och lekmän, 
rika och fattiga, stora och små i brokigförening, marscherar Bologna fram med sina likartade, hvitrappade, 
arkadprydda hus, stora men något tunga, ståtliga men något enformiga, liksom en kohort af romerskt, tungt 
beväpnadt fotfolk, eller liksom ett kapitel ur den romerska lagboken med regelrätta paragrafer och säkert timrade 
satser. Staden bär samma prägel som dess mynt fordom; Bononia docet; under de ståtliga arkaderna gick 
lärdomen i skydd för sol och regn, men liksom de lärde den tiden buro pansarskjorta under doktorskåpan, så är 
äfven Bologna en korsning af lärdomsstad och fästning. 

Firenze, medicéernas stad, är först och främst konstnärernas stad. Icke blott därför att den gömmer en sådan 
otrolig rikedom på konstskatter; själfva stadens yttre fysionomi bevarar alltjämt i sitt växlande minspel, sin 
katolska, praktälskande fromhet, sitt krigiska trots, sin tankedigra konstnärsglädje, sin idylliska ro, en prägel af 
andlig förnämhet, af odlad skönhetskänsla. Då den byggde sina kyrkor, sträfvade den efter prakt och glans, äfven 
den, men prakten blef aldrig skrikande, aldrig brokig, den reste sig i en fin, måttfull mosaik af svart och hvit 
marmor. Då den byggde sina palats, sökte den skönheten i de stora, enkla linierna, i det helas harmoni, och den 
timrade dessa väldiga grå-stensmurar, som i all sin tyngd aldrig synas barbariska, alltid måttfulla, konstnärliga, 
nobla i sin krigiska gestalt. Firenzes palats och muraräro som fästningar, byggda för att fröjda ögat, och man 
kommer ovillkorligen att tänka på att den, som en gång under bistra tider ledde stadens försvar och byggde dess 
befästningar, också var en af dess största konstnärer, Michel-Angelo. 

Man skall vara en ohjälplig filister, om man icke känner konstnärsinstinkten och konstnärs-glädjen vakna hos sig, 
då man kommer till Firenze. Jag menar då icke så mycket driften att skapa som lusten att njuta, den rent estetiska 
känsla, som finns hos människan och som gör att en linie kan hafva ett oförklarligt behag, en färg, en ton, ett ord, 
eller en sammanställning af färger, toner och ord, en tjusning, som synes oberoende af all mening. Denna 
konstnärsglädje är Firenzes lifsatmosfär och den stiger en åt hufvudet utan att rusa, som ett gammalt, mildt v*n. I 
denna konsternas skattkammare, den rikaste som kanske finnes, erfar man en ögats glädje, som så småningom 
blir hela sinnets. Och denna glädje är så ytterst förfinad utan att därför hafva förlorat något af sin kraft. Firenze är 
den borne själsaristokraten bland Italiens städer. Liksom en drömmande yngling ligger den nere i Armodalen 
mellan de omgifvande fagra höjderna, men dess drömmar äro icke endast vackra utan äfven starka. De äro som 
Giottos Campanile, som för mig står som en symbol af hela staden. Smärt och spänstig, med en oförgänglig 
ungdomskraft i sina enkla, fasta linier, reser den sig upp i höjden; men pådess marmorväggar har en öfverdådig 



konstnärs-fantasi slösat sin outtömliga rikedom af form och färg. Den synes så enkel, så helgjuten och storslagen 
och är dock sammanfogad af hundratals skilda konstverk. Man kan ena stunden studera dessa konstverk h vart för 
sig och den andra för det helas harmoni glömma att det finns något sådant som detaljer. Och hvad som är 
betecknande är att äfven i höjden, där de knappt längre kunna urskiljas, äro dessa detaljer lika konstnärligt 
fulländade, liksom framsprungna af en omotståndlig, afsiktslös skönhetsdrift. 

Och hvad som ännu mer förhöjer och förstärker detta intryck af konstnärlig skönhet, är att den omgifvande 
naturen står så fullkomligt i harmoni därmed. Denna stad och detta landskap höra samman, glida öfver i 
hvarandra utan att man märker hvar den ena slutar och det andra börjar, båda präglade af samma stil, samma 
tycke. Det är som om en stor mästare fast-smidt denna ädelsten inom denna ring af blånande berg. Rundt omkring 
höjer och sänker sig horisonten i vackra, rena linier, och den yppiga grönska som betäcker bergens sidor har 
samma — man finner intet annat uttryck än klassiska skönhet i sina former och konturer. Hela detta grönskande, 
solbelysta panorama är betäckt af små hvita punkter, och närmar man sig en af dessa hvita punkter, finner man 
att det är ett fäste, byggdt på kullens topp, ett palats eller en villa i parken på dess sluttning,och hvarje sådant 
fäste eller palats är en ättling af staden som ligger där nere i dalen, berättar en episod ur dess historia, gömmer på 
något minne från dess storhetstid och har samma fina, ädla drag som dess moder. 

Här rör sig nu ett vimlande, brokigt lif af stadens egna invånare, inflyttade främlingar och resande från alla 
världens kanter. Tiden blir aldrig lång här i Firenze, ögat har ständig sysselsättning och tanken har ibland svårt att 
hinna nted. Blir man trött på gatornas bullrande lif, går man in i ett museum eller en kyrka och h v il ar sig framför 
något gammalt mästerverk, °ch blir man trött på mästerverken — ty det kan också hända —• går man utanför en 
af stadsportarna och hvilar sig framför en solbelyst tafla, yid hvilken man aldrig blir trött. Och hela tiden, genom 
bullret och genom stillheten, har man en stämning af harmoni, af rik och ädel skönhetsnjutning öfver sig, samma 
stämning, som h v il ar öfver medicéernas hela stad och som, om också ej i första ögonblicket, dock sedan så 
mycket säkrare och varaktigare tar en fången. 

* * 

* 

Några mil från Firenze, halfvägs uppe på Pratomagno, en af de största och vackraste länkarna i den kedja af berg, 
som sluter sig rundt staden, ligger det gamla klostret Vallom-brosa. Det är en smula besvärligt att komma dit, ty 
endast en del af vägen kan tillrygga-läggas på järnväg, men besväret, såsom det mesta besvär på resor, lönar sig. 
Särskildt för en nordbo skall denna färd alltid hafva ett egendomligt behag; han skall där finna en påminnelse om 
hemmet midt i södern. 

Det visste jag ännu icke, men det var något i själfva namnet som lockade mig. Då jag därför vaknade tidigt en 
morgon och genom fönstret såg en klarblå himmel, som lofvade en vacker dag, beslöt jag mig för att offra denna 
dag åt Vallombrosa. 

Ett par timmar därefter steg jag af vid den lilla stationen Pontassieve, från hvilken färden måste fortsättas i vagn, 
på åsna eller till fots. Någon vagn syntes dock icke till, någon åsna icke heller, — däremot kände jag mig en 
smula frusen i morgonluften, som solen ännu icke hunnit värma upp — klockan var endast åtta på morgonen, — 
och så beslöt jag mig för att gå. Det kunde icke gärna vara mer än två, tre ti mm ars promenad. 

Det var i medlet af december, men det slutande året var som en slutande so mm ar eller en börjande vår. Marken 
var grön, visserligen en matt grönska, påminnande om olivernas, hvilkas grågröna dungar betäckte bergens 
nedersta sluttningar, men det var dock grönska, och den blef allt ljusare, allt mera sommarlik, ju högre solen steg 
upp på himmelen, ju starkare dess glansblef. På dikesrenarna stodo blommor och lyste med varma färger. I en 
trädgårdstäppa vid vägen såg jag en blommande rosenbuske. 

Vägen, som jag hade att följa, gick först rätt öfver slätten, och utsikten var vid öfver den kringliggande nejden. 
Terrängen var, såsom Öfverallt i Toscana, starkt kuperad, till och med slättlandet mellan bergen höjer och sänker 
sig i ständiga vågor. Framför mig såg jag Prato-magno’s gröna sluttning, mörknande upp mot toppen, slutligen 



blånande mot luften, och på sidorna om den aftecknade sig den ena bergshöjden bakom den andra i allt ljusare 
och ljusare blå violetta toner. Men Firenze, som jag spanade efter, var skymdt af mellanliggande höjder. 

Det var ett nöje för sinnet och en njutning för kroppen att gå i den lätta, ännu helt friska morgonluften. Det var 
första gången jag var riktigt ute på den italienska landsbygden, och jag erfor nu för första gången den 
egendomliga tjusningen af denna natur, som förut, sedd blott från vaggonfönstret, förefallit mig stel och konstlad. 
Emot den nordiska naturen är Italiens som en trädgård mot en skogsdunge, men då blicken väl hunnit blifva 
uppfostrad för dess skönhet, — hvilken ädelhet i linier, hvilken renhet i former, hvilket plastiskt lugn öfver det 
hela! Naturen synes här icke nyckfull, fantastisk, drifven af en omedveten skaparkraft, det är som om den hade 
bildat detta landskap med ett klart och bestämdfmål för ögonen. Det ligger något af fulländningens ro däröfver. 
Allt är ljust, öppet, allt synes glädjas i medvetandet om sin skönhet. Och det lockar mer till glädje än till 
drömmar. 

Sedan jag lämnat den lilla byn omkring stationen bakom mig, var det ondt om färdfolk på den breda landsvägen. 
Men en gång mötte jag en rad med foror, förspända med stora, alldeles hvita oxar, af en typ, slående lik den som 
man ser afbildad på etruskiska vaser och brons-ristningar och som förut förefallit mig mera stiliserad än 
naturtrogen. Samma fullkomligt raka rygg, mot hvilken bogarna bildade raka vinklar, samma starkt böjda nos, 
samma i en lång snibb nedhängande halsskinn. De ståtliga djuren sågo egendomligt antika, jag skulle vilja säga 
stiliserade ut, där de i sakta mak, med hängande hufvud och liknöjdt tungsint blick gingo förbi mig, prydda med 
granna seltyg och röda rosetter mellan hornen. Denna genom årtusenden bevarade likhet, detta lefvande arf från 
en hemlighetsfull forntid gjorde ett egendomligt intryck. Så hade deras förfäder en gång gått här, med samma 
tungsinta blick, som intet tänkte, seende slätten grönska omkring sig och bergen blåna mot himmelen, men af den 
kultur, som då hade sitt hem i dessa trakter, fanns intet kvar mer än några vaser på museerna och några plundrade 
grafvar. Tempora mutantur et nos mutamur in illis. Endast oxarna tyckas icke förändras.Ur dessa filosofiska 
funderingar väcktes jag efter en stund af ljudet af bjällror bakom mig. Det var en trilla, förspänd med en helt liten 
häst och körd af en ung pojke, som kom i ur A sinnig fart bakom mig. Då han kom närmare, saktade han något 
farten och stannade slutligen bredvid mig. Pojken kastade en mönstrande blick på mig och frågade så, om jag 
ville åka. 

»Tack, vilja gå!» 

Och nu utspann sig följande samtal, där mina svar dikterades af ett fast beslut att fortsätta min väg till fots, och af 
ett mycket ofullständigt herravälde öfver italienskan, medan pojken ater besjälades af en brinnande önskan att 
jag skulle åka, förenad med en munvighet, för hvilken superlativerna voro en barnlek. Och de klingade onekligen 
mycket uttrycksfullt, ömsom hotande och ömsom frestande, på den renaste toscanska, den vackraste italienska i 
hela Italien. 

»Gå, en så varm dag som denna?» 

»Icke mycket varm.» 

»Hvart skulle jag taga vägen då?» 

»Vallombrosa.» 

»Vallombrosa! A, signor, det är en förfärlig väg, det är omöjligt att gå.» — Han skulle också till Vallombrosa, — 
han var nämligen postbudet, och jag kunde få åka med honom fram och tillbaka för åtta lire. 

»Bra, kanske tillbaka, nu vilja gå.» 

Men jag skulle aldrig orka fram.»Goda ben!» —• och jag utfyllde meningen med en gest. 

»Nåja, för sju lire då?» 

»Vilja gå,» upprepade jag envist. 

Han såg forskande och tviflande på mig, smällde så till med piskan och satte af i samma rasande fart. Men då 



han kommit några famnar ifrån mig, vände han sig om för att se hvad verkan detta kunde hafva gjort. Jag 
fortsatte lugnt min väg. Då stannade han på nytt. 

»Sex lire!» ropade han till mig. 

Jag skakade på hufvudet och gick på. Då lade han ifrån sig piskan och sträckte upp sex fingrar i luften. Jag 
låtsade som jag icke såg honom. 

Då jag åter hunnit upp honom, förnyade han sitt anfall från ett annat håll. 

»En vacker häst, signor!» 

»Ja, men liten.» 
o 

»A, det är en utmärkt häst. Den springer, den springer! Det finns inte maken till häst i hela Toscana.» 

Jag teg och samtyckte. 

»Och en utmärkt vagn, signor! Signor skulle bara känna så bra man sitter.» 

Jag teg fortfarande och gick på. 

»Nåväl då, signor, fem lire. Taxan är sex, men jag skall låta det gå för fem.» 

Jag samlade nu all den italienska hvaraf jag var mäktig och försökte göra klart för honom, att det inte var för att 
pruta, utan därför attjag ville gå, önskade gå, tyckte om att gå, som jag sade nej. 

Han hörde klentroget på mig och sträckte ännu ett par gånger vädjande upp sina fem fingrar. Men hästen, som 
med ett tydligt intresse följt underhandlingarnas gång, tycktes däremot obetingadt gilla mitt beslut och hade 
brådtom att ko mm a ifrån mig för attjag inte skulle hinna ångra mig. Då sade pojken ett hotande: »Addio, 
signor!» — som dock drogs 

något på för att gifva mig ett yttersta tillfälle, men då äfven detta lämnades obegagnadt, gaf han hästen lösa 
tömmar och försvann i ett moln af damm och en salva af pisksmällar stolt bort på vägen. 

Annu ett par gånger fick jag sikte på honom långt framför mig på vägen, men han inväntade mig icke längre, 
utan spanade endast från fjärran efter ett tecken, men då intet sådant kom, svängdes piskan klatschande i luften 
och han var åter försvunnen. 

Vägen hade emellertid lämnat slätten och följde i många bukter, många backar uppför och utefter sluttningen af 
en höjd. Nedanför mig hade jag Arnodalen med rik växtlighet, men föga vatten i sin flodbädd. Säkerligen var det 
dock blott en liten biflod till Arno som lopp fram där. Solen hade nu stigit högt på himmelen, och värmen hade 
stigit med den. Äfven vägen steg så småningom och min längtan att komma fram i samma mån. Hade den 
lillatrillan nu åter uppenbarat sig, är det möjligt, att pojken ändå till slut blifvit den segrande, men nu hade han 
tydligen uppgifvit mig. 

Först efter två timmars vandring var jag framme vid den lilla byn Tari, där själfva be-stigningen af berget 
började. Den nya vägen gick i sakta stigning men långa bukter uppför, och jag följde den gamla, som visserligen 
var besvärligare men kortare. Den förde först tvärs igenom byn, på trånga, branta gator, mellan de gråa, förfallna 
stenhusen, som i sin smuts och sin skröplighet bildade en skärande kontrast mot den leende nejden rundt 
omkring, därefter genom vinplanteringar, terrassformigt lagda öfver hvarandra, till slut öfver gräsbevuxna 
sluttningar. Jag mötte en rad unga flickor som kommo utför berget med sina bördor af risknippen på sina 
hufvuden. Jag hejdade dem och frågade, hur långt det var till Vallombrosa. Efter någon öfverläggning sins 
emellan svarade en, att det väl var en god halftimme ännu. Jag försökte pruta litet på halftimmen, men det 
lyckades icke. Under de skylande risknippena mönstrade de mig nyfiket med stora, mörka ögon. Den som svarat 
först lyfte litet på sin börda, och jag såg en skymt af ett solbrändt, vackert ansikte. Då jag lämnat dem, blef det ett 
lifligt samtal, och jag hörde ännu länge de öppna, klara vokalerna, som löpte in i hvarandra som ekon. Det 



italienska språket har samma karakter af klarhet och ljus som själfva landet.Det var nu nära middagen och solen 
brände hett. Den sista halftimmen lofvade att blifva den värsta. Men så, när jag följde en krök af vägen längs 
efter kanten af en kulle, såg jag plötsligt strax ofvanför mig en tät, högstammig granskog, i hvars dunkel vägen 
försvann. Efter nagra minuter var jag där, och där inne mellan träden var luften sval, och en nordisk doft af kåda 
och granris slog mig till mötes. Ombytet var så tvärt, så oväntadt, att intrycket däraf blef så mycket starkare. Med 
några steg hade jag förflyttat mig till ett annat klimat, en annan natur. Det susade tungt och allvarligt i de höga 
kronorna, ljusa dagrar hade förbytts till ett drömsjukt dunkel, luften brände och berusade icke längre, men den 
stärkte med sin friska svalka. Det var som om jag plötsligt lämnat hela Italien bakom mig, och tankar och känslor, 
som jag nu en tid lagt å sido och nästan glömt, bemäktigade sig åter mitt sinne med en nästan smärtsam styrka. 
Men mellan kronorna föllo här och där glesa strimmor af sol ned på den barrtäckta marken, och dessa strimmor 
hade en glans som bländade — det var Italiens sol i en nordisk skog; och genom gläntor mellan träden 
uppfångade min blick en skymt af den i ljus och blånande luft svepta slätten; jag hade icke lämnat Italien, jag var 
endast ofvanför det. 

Snart försvunno dock solglimtarna alldeles och skuggan blef kallare. Åter krökte sig vägenoch genom en lång, 
rak allé såg jag bort till det gamla klostrets hvita fasad. Samtidigt hade jag äfven den tillfredsställelsen att 
upptäcka postvagnen en bit framför mig. Den hade sålunda icke fått något vidare försprång, tack vare genvägen 
uppför berget. Pojken fick också syn på mig, och i samma ögonblick ökades farten till det vildaste fyrsprång. 

Och för sista gången försvann han så borta vid klostret. 

Själfva klostret är, i likhet med andra, sekulariseradt sedan ett tjugutal år tillbaka, och i dess ställe har man 
upprättat ett kungligt skogsinstitut. Där finnas numera blott några få munkar kvar, hvilka hafva att bestrida 
gudstjänsten i kyrkan och dessutom hafva sig anför-trodt skötandet af ett nyanlagdt observatorium. Af dessa 
munkar hade jag mött ett par på vägen; uppe vid klostret såg jag nu icke till någon. Det var institutets portvakt 
som visade mig klostret och kyrkan. Det förra är i sitt nuvarande skick icke synnerligen anmärknings-värdt. Det 
är en stor rektangulär stenbyggnad, som med sina tjocka murar, sina djupa fönsterhålor, sina små, i järngaller 
infattade rutor, närmast liknar ett fängelse. Kyrkan, som upptager baksidan af den forna klostergården, är rik och 
vacker, kanske något för öfverlastad genom nyare reparationer. Det mest anmärkningsvärda var de gamla, rikt 
skulpterade bänkarna i koret. 

Hvad som numera ger Vallombrosa dess största intresse är själfva läget och omgifnin-garna. Framför klostret 
utbreder sig en tämligen vidsträckt, skogbevuxen platå, bildad af en af-sats i berget, men omedelbart bakom det 
vidtager sluttningen ånyo, brantare än förr, alltjämt beklädd med mörk granskog. Här råder en ständig skugga, ty 
berget, som ännu reser sig till dubbla höjden, skymmer solen i nästan hela dess lopp, och de sneda aftonstrålarna 
kunna icke tränga igenom de täta trädkronorna. Icke långt från klostret kastar sig en bäck nedför branten, och 
bruset af dess fall i den djupa klyftan är det enda ljud som gör tystnaden lef-vande. Går man på en gammal, 
bristfällig bro öfver bäcken och följer gångstigen ännu en stund, löper den snart ut mellan granarna och slingrar 
sig utefter själfva randen af berget, som här stupar brant ned i Arnodalen, och då ser man hela den soliga slätten 
djupt inunder sig, med färgtoner lånade från luften, och former lånade från skyarna; det är som om man såge ut 
öfver en fager dröm genom en remna i det tunga, mörka allvaret här uppe. Och då man vänder tillbaka till 
klostret, synes skuggan skummare, ensamheten ensligare, tystnaden tystare än förr. 

Ännu ligger det samma stämning öfver hela denna nejd, hvarur en gång det gamla klostret växte upp, såsom en 
planta, då den funnit sin rätta jordmån. Sägnen därom och om honom, som var klostrets grundare, blir sällsamt 
lefvande för en här uppe.den ännu i sina yttre konturer finnes bevarad. Det är en ganska egendomlig historia, i sin 
kärfva korthet rymmande hela medeltidens starka passioner och djupa känslomystik, en sägen från denna tid, 
som var som en enda lång tvekamp mellan himmel och jord och där bytet var några arma människosjälar, slitna 
mellan dessa oförsonliga makter, men trotsiga nog att alltid söka det yttersta. 

Under en af de heta sommardagarna år 1050 syntes en munk sträfva uppför Pratomagnos gröna sluttning. Han 
gick med böjd rygg och blickar sänkta mot marken. Men ryggen var icke böjd af ålder — de breda skuldrorna 



vittnade om ungdomens kraftfullhet: de syntes endast tryckta af en osynlig börda. — Äfven ansiktets fåror 
vittnade icke om ålder, utan om ett lif, tidigt förtärdt af andra makter; de djupa vecken om näsa och mun talade 
om lidelsernas härjningar, pannans och ögnens fåror om grubblets; men pannans veck voro yngre och mindre 
djupa. Vecken i hans grofva kåpa voro gråa af vägarnas damm, hans bara fotter rifna och såriga, vid hans sida 
hängde ett gissel, som bar spår af träget bruk. 

De få vandrare, han mötte på denna af-lägsna väg, veko skyggt åt sidan för honom och afvaktade tyst hans 
välsignelse. Stundom gaf han dem den, men sträft och motvilligt, oftare gick han förbi dem utan att höja blic 
karna från marken. Aldrig sporde han om vägenoch aldrig talade han först till någon. Och endast de som voro 
främlingar i trakten gjorde ett lönlöst försök att öppna samtal med honom. 

I hela omnejden af Firenze var Fra Giovanni väl känd. Man visste att han tillhörde S:t Mi-niatos’ brödraskap, att 
han tillfört klostret rika gåfvor, men själf var den ende som undandrog sig deras njutande, tillbringande sitt lif i 
ensamhet, fasta och späkningar. Sedan en månad tillbaka hade han på detta sätt rastlöst ströfvat omkring i 
stadens omgifningar, sökande de minst befarna vägarna, de ensligaste ställena och med förkärlek bergens höjder. 
Det föreföll som om han sökte något. Några ansågo honom vara förryckt; hans anseende var i ständigt stigande, 
och kring hans hufvud syntes redan ett svagt skimmer af helgonglorian. 

Flit bort till Pratomagno hade äfven hans rykte trängt; men det var - första gången som han själf uppenbarade sig 
här. 

Fången i sina tankar - hade han vandrat uppför sluttningen, mekaniskt följande den trampade stigen, som hans 
fotter funno utan att hans ögon ledde dem, ty hans blickar voro stela och stirrande och sågo intet af den synliga 
världen omkring honom. Då föll plötsligt en sval skugga öfver hans af solen brända hals och smög sig under den 
grofva kåpan utefter hans gisslade rygg. Han såg upp och hans ansikte ljusnade ett ögonblick mot den mörka 
skogen. Med snabbare steg fortsatte hati sinväg på den nakna, barrströdda marken. Allt tätare låg skuggan mellan 
de låga stenmurarna, allt mera kylde den hans heta kropp och hans heta sinne. 

Han hörde ett aflägset brus, som icke var vindens i trädkronorna, och han styrde sina steg ditåt. Bruset steg och 
han fann snart sin gissning besannad att det var - brus af vatten. Snart badade han sina fotter i den kyliga forsen, 
men då han blef medveten om det välbehag han erfor, vadade han hastigt öfver den och fortsatte sin väg. Plötsligt 
stannade han, träden hade glesnat och mellan dem bredde sig djupt inunder, som en af solen framtrollad hägring, 
den välkända Arnodalen, som hans fotter en gång trampat med stormande ungdomslust, men som nu brände hans 
fotter liksom vore den helvetets förgård. Han stannade ett ögonblick och skakade sina knutna händer mot den sol- 
skimrande taflan, vände så om och gick tillbaka till forsen. Dess starka brus tycktes honom söfva oron inom 
honom; han satte sig ned vid dess brädd, och nästan omedelbart öfvermannade honom tröttheten och han föll i 
sömn. 

För några år sedan hade Fra Giovanni liksom nu, men af annan orsak, låtit mycket tala om sig i sin fädernestad 
Firenze och dess omnejd. Han hette då Giovanni Gualberti och var äldste sonen i en ansedd familj, arftagare af 
stora rikedomar och ett ärofullt namn. Men det trotsiga mod, som fört hans förfäder till krigiskabragder, slog hos 
honom ut i en vild, obändig låga. Som yngling förde han ett vildt, stormigt lif och gjorde sig i synnerhet känd 
och fruktad som en ursinnig slagskämpe. Man hoppades dock att öfvermodet snart skulle förbränna sig själf för 
att sedan låta modet brinna med klar och ren låga. Men han kom förhoppningarna på skam. Om hans lust för 
svärdet svalnade något med åren, så var det blott för att andra lustar började flamma så mycket häftigare. Hade 
han förut gjort sig känd för sina vilda slagsmål, gjorde han sig nu i stället känd för sina vilda utsväfningar. Då 
han uppnått de trettio åren hade han fört ett lif, som längesedan skulle förtärt en mindre stark kropp; men en 
omättlig lystnad gaf ännu sin spänstighet åt hans. Till och med sina förnämsta stallbröder skrämde han dock 
stundom, ty hans infall stodo på vanvettets gräns. 

Så fördes en dag hans yngre broder, Ugo, mördad till hans hus. Han hade fallit för en svartsjuk rivals svärd. 

Enligt tidens sed var det Giovannis plikt att hämnas hans död. Men mördaren hade flytt och stod icke att finna. I 
flere veckors tid fortsatte Giovanni rastlöst sina efterspaningar, men utan resultat. Under denna tid upphörde han 



fullständigt med sina forna vanor och skydde sina förra stallbröders sällskap. Under broderns lifstid hade de varit 
skilda från hvarandra af olikhet i lynnen och tänkesätt, och Giovanni hade afsiktligt gjort alltför att öka detta 
afstånd, som stundom tog yttringar af fientlighet. Kanske var det från hans sida en yttring af broderskärlek; nu 
uppgick han helt och hållet i tanken på hämnd. 

Så var det på Långfredagen han med sitt husfolk bevistade Kristi-Lekamensfesten i S:t Miniato. Solen föll in 
genom kyrkofönstren och belyste med ett matt, rödaktigt sken den korsfästes gestalt med de otympligt skurna 
lemmarna och de fula, förvridna anletsdragen. Giovanni betraktade den i ett ögonblicks själsfrånvaro och hans 
blick blef underligt stirrande. I samma ögonblick kom en af hans vänner fram till honom och hviskade i hans öra, 
att hans broders mördare samma dag varit sedd på Firenzes gator. Ett högt rop af glädje undslapp honom, han 
rusade upp, drog sitt svärd och rusade ut ur kyrkan, följd af sitt folk, lämnande menigheten i förvirring och 
ceremonien afbruten. Nedför höjden sprang han, in genom stadsporten, fram genom de folkto mm a gatorna till 
mördarens hus. Men innan han hunnit dit, mötte han mördaren själf, som obeväpnad kom emot honom. Då denne 
fick se Giovanni, stannade han och inväntade honom, blek som döden. Då han var helt nära, föll han på knä och 
bad om nåd med armarna utsträckta liksom en korsfäst. Giovanni höjde redan svärdet för att stöta till, men då 
blef hans blick stirrande och en skälfning gick genom hans kropp — mellan honom och mördaren hängde Kristi 
lekamen på korset,blodet rann ur dess sida, men de mot höjden riktade blickarna sänktes sakta nedåt och då de 
mötte hans, föll svärdet ur hans hand. »Jesus, min frälsare!» ropade han med hög röst, och hans själ lyfte sig i 
smärtsam hänryckning, medan han själf föll framstupa till marken. 

Då han åter kom till sans, omfamnade han och kysste under tårar sin broders mördare. Och tillsamman gingo de 
så upp till S:t Miniato, där Giovanni lät inskrifva sig som munk. 

Men i klostret fann han icke frid och brödernas världsliga lif ville han icke dela. En inre oro dref honom att söka 
ensamheten, och därför var det han ströfvade omkring på bergen. Men den ensamhet, han fann, gaf honom aldrig 
frid, och han öfvergaf den åter för en annan. Så var det nu han kommit ända till Pratomagnos fjärran sluttning. 

Då han vaknade invid forsen låg skuggan fortfarande lika djup öfver honom. Han gick fram till randen af skogen 
för att af solens ställning sluta till hur långt det lidit på dagen. Slätten låg alltjämt lika skimrande fager där nere, 
men solen hade ännu icke nått höjden där han stod. Då satte han sig ned på marken och väntade. Timmar gingo, 
ljuset på slätten rodnade, bleknade, slocknade, men solen nådde honom icke. Och den frid, han så länge sökt 
förgäfves, satt ändtligen vid hans sida och talade till honom med forsens stämma. Natten gick, himmelen började 
rodna, bergets toppar glöddei morgonglans, solljuset gled smekande ned för deras sidor och bredde sig öfver 
slätten, men honom nådde det icke där han satt. Då föll han på knä och grät de ångerns helande tårar, som 
gisselslagen icke kunnat afpressa honom. Och på detta ställe, där solen aldrig sken, reste han så med egna händer 
ett kors och grundade sedan med sina rikedomar ett kloster, som han kallade Vallombrosa, eller Skuggdalen. Här 
dog han sedan i hög ålder och då strålade helgonglorian i full glans kring hans hjässa. 

Så ungefär lyder sägnen om Vallombrosa och dess stiftare. Snart ett årtusende har förflutit sedan dess, men ännu 
ligger skuggan lika djup däruppe och slätten lika fjärran, drömlikt fager där nere. Och sådan har den synts här 
uppifrån, medan århundraden gått öfver den med blodiga strider och väldiga omstörtningar. De gamla 
klosterstiftarna visste dock att välja sina hem. 

På hemfärden kommo postbudet och jag bättre öfverens än på morgonen. I vild fart gick det utför sluttningarna, 
som nu lågo i strålande aftonsken, smekande varmt efter Valiom-brosas kyliga skugga. Men pojken berättade, att 
han där uppe på bergets topp gått i fotshög snö. Siena dec. 1891. 

Det är med Italien som med de flesta andra goda ting här i världen: man får lof att få smak på det först för att 
riktigt kunna njuta af det. Så har det åtminstone varit fallit med den som skrifver detta. Det första intrycket var 
icke så oemotståndligt betagande, som sinnet, uppfylldt af alla de lofsånger, som sjungits till Italiens ära, gjort 
sig räkning på. Denna natur med sitt nästan arkitektoniska skaplynne, gjorde intryck af något konstgjordt; det var 
som om man for genom en af människohand ordnad park och man saknade den nordiska naturens friska, 
omedelbara skönhet. Det lif, den kultur som här hade sin hemvist, föreföll att vara i de stora allmänna dragen 



densamma, som ofvan alpernas. Men ju mer man hinner göra sig förtrogen med Italiens natur, desto högre lär 
man sig skatta dess säregna skönhet, och man förstår att denna rena, stränga stil i form och linier, detta alldeles 

En vinter i södern, 'isärskildt italienska, som inom konsten finner sitt pregnantaste uttryck hos Leon ardo da 
Vinci, i synnerhet i hans handteckningar, är det ursprungliga, det som bildat folkets sinnen och gifvit den 
italienska kulturen dess bestämda, fasta, formsköna karakter. Ty den finnes där, denna karakter, olik hvarje 
annan, om ock icke i den nutida kulturen, så desto mera i den förgångna, den, öfver hvilken hela Italien är som ett 
enda stort minnesmärke, den, som med eller mot hans vilja tar främlingen fången, fyller hans fantasi, eggar hans 
vetgirighet, vänder hans ögon och hans sinne bort från det som är till det som har varit. Men det är intet 
ofruktbart försjunkande i det förgångna, detta, — det är tvärtom rikt på lärdomar och väckelser; hela detta 
tidsskede, som kallas renaissancen, men som till sitt innersta väsende dock var en naissance, en födelse, icke blott 
en pånyttfödelse, var så förunderligt lifs-kraftigt, att till och med dess ruiner, dess minnesvårdar, dess halft 
förmultnade rester ännu verka lifgifvande på betraktaren. Det är detta som ger en resa i Italien dess stora, 
innehållsrika behag; vid hvart steg man tar, hvart blicken vänder sig, möter den ett lockande perspektiv in i det 
förgångna, och denna vandring mellan graf-var är så tjusande, att man endast beklagar, att man icke kan stanna 
vid dem alla, utan endast vid de största, de mest i ögonen fallande. 

Bland dessa, om ock icke bland de allra största, är Siena; och har man stannat där, omock blott ett par korta 
dagar, är man glad att man icke gått det förbi. Det är ett af de mest karakteristiska och i sin karakter bäst 
bibehållna minnesmärkena från detta förgångna Italien, de små staternas, de starka karakterernas, de sköna 
konsternas, de blodiga stridernas Italien. 

Man reser dit från Florens på ett af dessa älskvärdt bekymmerslösa italienska tåg, som af-gå så där en kvart 
senare än hvad de skulle, stå och sola sig vid alla småstationer och vänta på äfvenledes försenade resande, pusta i 
upp-färdsbackarna och rulla gladeligen utföre, där det bär utföre, och så i alla fall ko mm a fram på sin höjd en 
halfti mm e senare än utlofvadt var. Vägen går i otaliga bukter fram mellan de Tos-canska kullarna; landskapet är 
som ett haf under jämn och frisk bris, de gröna våglinierna korsa eller följa hvarandra ända bort till horisonten. 

Så småningom växa dock vågorna, linierna svälla och breda ut sig, landskapet får en mera storslagen och mäktig 
karakter. Här och där på höjderna ser man ruinerna af någon gammal medeltidsborg, vägen höjer sig alltjämt, allt 
förenar sig för att stämma sinnet till samklang med de intryck, som vänta en, då man slutligen kommer fram till 
Siena, där det ligger på den högsta punkten, inom sina höga, fasta murar, beklädande sina tre kullar med en skog 
af kyrkor, palats och borgarhus, som käckt och frimodigt resa sig sida om sida med palatsen. Siena är som ett 
italienskt Ntimberg. Det första intrycket, som de båda städerna göra på främlingen, är alldeles likartadt, och det 
stärkes allt mer, blott med den skillnaden att det här i Italien är en nyans ljusare, gladare kanske än där i 
Tyskland. Det finns i själfva verket många beröringspunkter mellan de båda städernas historia. I båda spelade ett 
frihetsälskande, krigslystet, konstvänligt och konstutöfvande borgerskap huf-vudrollen, båda utgjorde en ständig 
eggelse för inre maktlystnad och främmande eröfringsplaner, båda utvecklade sig och växte med en otrolig 
seghet under ständiga strider, och båda hafva spelat en betydande, i några afseenden grundläggande roll i 
konsthistorien. Om Niirnberg i detta sista afseende har försteget, så har Siena det däremot i krigisk ryktbarhet. 
Kanske ingen af alla de stridslystna f. d. fristaterna i Italien har en så blodig forntid att se tillbaka på som Siena. 
Öfver båda h vi lar det slutligen samma egendomligt betagande stämning af medeltid, öfver Siena ännu mera 
ostördt, mera oberördt af en nyare tids inkdiktningar än öfver Niirnberg. 

Hvaipå beror den egentligen, den oemotståndliga tjusning, som alla minnesmärken från denna så mycket 
förkättrade medeltid utöfva på den nutida betraktaren, och som gör att man slutligen börjar tvifla en smula på 
berättigandet af de hårda domar, som fällts öfver den. Är det blott en rent yttre mottaglighet för det pittoreska, 
för ruinernas säregna skönhet, som verkar det?Är det vår gamla, nedärfda smak för det äfven-tyrliga, sagolika 
som häl - tager sig uttryck? Båda dessa orsaker kunna väl medverka, men jag tror att den innersta grunden ligger 
djupare. Man har kallat medeltiden för en enda lång natt, och uttrycket är nog i många afseenden betecknande; 
det hvilar något af nattstämning öfver de flesta rester af medeltidens kultur, som vi äga kvar. Men om den var en 
natt, så var den icke natten efter, den var natten före dagen, icke en af-slutande, utan en förebådande natt, en natt, 



som mödosamt, längtande, famlande arbetade sig fram till dag. Och här och där lyste det äfven en strimma af 
gryningen genom mörkret, röd, en smula dyster kanske, såsom gryningen är, innan ljuset ännu har bräckt. Det är 
detta sträfvande fram till något ännu icke uppenbaradt, dessa nästan ångestfulla försök att gifva uttryck åt oklara 
tankar och känslor, denna stundom rörande hängifvenhet, stundom upproriska våldsamhet, som möter oss i 
medeltidens konstverk, och som väcker vår sympati, kanske ännu mera därför att uttrycksmedlen äro så 
bristfälliga. Och sympatien ökas ännu mer hos den, som i vår tid, hur långsökt liknelsen kan synas, finner något 
besläktadt härmed, finner samma oroliga sträfvande till något kommande, samma famlande uttryck för nya 
tankar, samma glimtar från en dag, som ännu icke brutit in. 

I detta medeltidens känslolif har äfven re-naissansens konst sina rötter, — det andliga inne-hållet däri är i mångt 
och mycket detsamma, fast formen, under inflytande af de antika skönhetsidealen, blifvit lugnare, mera 
medveten och behärskad. Ingenstädes kan man bättre följa öfvergångarna, ser man bättre samhörigheten än i 
Siena. Här finner man medeltidens oroliga, äfventyrslystna kynne och renaissansens plastiska lugn i förening. 

Hur mycket medeltid är det icke bara i det sätt hvaipå staden är byggd? — Den lär visserligen förskrifva sig ända 
från den etruriska tiden, men det var först under medeltiden som den blef en blomstrande stad. Och dess läge 
gjorde den särskildt lämpad därför, — man förstår att det måste hafva tilltalat det medeltida lynnet. Byggd som 
den är på tre kullar, slingra sig dess gator utefter kullarnas krön, stupa brant ner för deras sidor, klättra mödosamt 
uppför igen, — det är backe upp och backe ner lavart man går. Nere i sänkan mellan kullarna ligger torget, själft 
sluttande nedåt från alla sidor, men ifrån det höjer sig ett torn, Torre del Mangia, hvars tinnar nå högt öfver 
kullarnas toppar — på dessa toppar ligga kyrkorna, behärskande staden, och rundt omkring i fantastiska vinklar 
och bukter, löper den väldiga stadsmuren, som gjorde staden till en ointaglig fästning, hvilken endast med hunger 
kunde betvingas. Och där utanför breder sig det bergiga, böljande landskapet i ett vidsträckt, växlande, storslaget 
panorama. På dessa krokiga, branta gator resa sig nu palatsen i stilfull, ädel renaisanceskönhet,lugna och 
behärskade, med enkla, mäktiga och dock så gratiösa linier. I första ögonblicket synas de främmande här, men då 
man hunnit vänja blicken och sammansmälta intrycken, finner man att de äro uttryck för samma krigiska trots, 
samma modiga tillförsikt som allt annat i Siena, blott klädda i en mera förfinad, uppfostrad, förädlad form. 

Nu har krigsbullret för längesedan tystnat och det är lugnt och fredligt på alla de små, pittoreska gatorna, lugnt 
och fredligt också i alla de små och stora fästen, som kröna stadsmuren. Här eller där ser man visserligen en liten 
italiensk soldat stå på vakt, men det är mera för syns skull. Det hvilar en hemtreflig stillhet, en småstads landtliga 
frid öfver den gamla, förr så oroliga medeltidsstaden. Siena är nu mera blott ett minne af en försvunnen 
storhetstid och af en ännu större äregirighet, som aldrig kunde förverkligas. Där uppe på den högsta af de tre 
kullarna reser sig katedralen i sin rika, nästan allt för rika marmorprakt, men bredvid den ser man de gigantiska 
murarna af den tillämnade katedralen, som skulle blifva den största i Italien, och af hvilken den nuvarande blott 
skulle vara en liten del. Den storslagna planen kom aldrig till utförande, men de ruiner, som ännu vittna om dess 
syfte, förvåna genom sina väldiga och likväl så harmoniska proportioner. 

Liksom det finnes ansikten, som man, äfven efter en flyktig blick, icke glömmer, så finnsdet platser, som äfven 
efter ett kort besök prägla sig in i minnet, och hvilkas blotta namn sedan har en förtrogen och innehållsrik klang. 
En sådan plats är Siena. — Siena. Jag är viss om att jag icke skall kunna höra detta namn utan att det skall klinga 
för mina öron, med klangen af en trotsig fanfar, ett stridshorns gälla maning uppe från höjden, döende bort som 
en klagan i den vida rymden. 

Roma. Juldagsmorgonen. 

Klockan är 7 på morgonen. Där jag sitter i mitt rum efter en genomvakad natt och blickar med trötta ögon mot 
den däfna gryningen, gå de trötta tankarna upp till norden, och det är en hvila att låta dem breda sig i det vida, 
hvita snölandskap, som minnet och fantasien måla: Stjärnklar och kall ligger julnatten öfver landet, nordens 
julnatt, som sveper snöns hvita tystnad kring hemmens varma julglädje. Det lider mot morgonen, men mörkret 
synes ännu lika oberördt, stjärnorna gnistra ännu lika klart — endast vintergatans breda bälte synes långsamt 
blekna bort. 



Snö på gatorna, snö på taken. Men gatornas snö är grå och sudlad, trampad af tusende fötter, ifriga fötter, 
beställsamma fötter, glada och trötta fötter, små barnafötter, tyngda af juluppköpens vikt och stora fötter, som 
gått barnaärenden. På taken däremot är den hvit och ren, hvit ochren som den är därute på landet, på de stora 
slätterna och i de djupa skogarna, i hagar och på sjöar, kring de enstaka hemmen, hvilkas ljus hälsa hvarandra 
långt ifrån. 

På gatorna kasta lyktorna sitt morgonsömniga sken, som nätt och jämt når fram till kamraternas på ömse sidor. 
Enstaka, mörka figurer ko mm a in i den ljusa kretsen, deras skuggor släpa efter dem på den ena sidan om lyktan 
och springa före dem på den andra. Det är vandrare till julottan, som snart skall börja med ljus och orgelspel 
under de hvita hvalfven. 

Jag har redan varit på julotta här i Roma, och sedan fantasien hvilat sig ett ögonblick i den snöhvita julbilden där 
hemifrån, vänder den åter tillbaka till den fest af ljus och färg, af katolsk prakt och sydländsk andakt, som jag 
nyss bevittnat. 

Julaftonen firades som brukligt med en liten fest på den skandinaviska föreningen, och omkring den smyckade 
julgranen hade en naturlig och otvungen skandinavism knutit samman ringen. Den började först brytas tämligen 
långt efter midnatt, men då beslöto några att vaka natten ut för att bevista mässan på morgonen. Timmarna gingo 
hastigt nog under sång och skämt, och klockan fem på morgonen bröto vi fem skandinaver, som hållit ut, upp 
och tågade till S:ta Maria Maggiore, där mässan skulle hållas. Det är en af de största och jämförelsevis vack-raste 
kyrkorna i det på — föga vackra — kyrkor så rika Rom. Och som vi nu sågo den, kommande in i dess festligt 
upplysta hvalf från gatornas något kulna nattmörker, gjorde den ett mäktigt intryck. Den var klädd med 
brinnande vaxljus, från golf till tak, utefter murarna, utefter pelarna, inne i kapellen, uppe under hvalfven. Och 
alla dessa otaliga lågor aftecknade sig mot en dunkelröd botten, — ty hvar det fanns en tom muryta var den klädd 
med röda förhängen, 

— icke blott väggarna utan äfven de väldiga pelarna, som uppbära midtelhvalfvet. Jag vet mig aldrig hafva sett 
något mera praktfullt af färg och ljus. 

Vi kommo tidigt, och vid vårt inträde var kyrkan ännu tämligen tom. Här och där inne i kapellen, som fastän 
upplysta äfven de, före-föllo skumma gent emot det ymniga ljuset i midtelskeppet, sysslade en ung präst framför 
altaret och tycktes i ensamheten repetera en invecklad ceremoni med bugningar, knäfall och gester. Borta i koret 
samlades prästerna i sina hvita, purpurfärgade och violetta kåpor och in-togo sina platser i de skulpterade 
bänkarna. — Korgossarna svängde redan sina tända rökelsekar, hvilkas rök strimmade luften. 

Så småningom samlades äfven menigheten, 

— jag vore frestad att säga publiken, till den grad gjorde det hela intryck af skådespel. I små grupper kommo de 
in genom portarna, gjordesina knäfall, samlade sig i stirrande väntan rundt kring korgallret, eller rörde sig af och 
an på det fria golfvet. Många sutto äfven och sofvo på pelarnas fotställningar, och andra lågo så länge och så 
orörligt på knä framför kapellens altare, att man kunde tro dem sofva äfven de. Det var mest landtfolk från 
campagnan med bruna ansikten och svarta ögon; deras pittoreska, färgstarka dräkter stämde beundransvärdt in i 
hela den praktfulla taflan. 

Så brusade orgeln och mässan började. Från musikläktaren dold uppe i korets hvalf, ljöd kastraternas gälla, 
glasklara toner och ba-sarnes sträfva svar ut genom rummet, och stundom tycktes orgeln lyfta de höga hvalfven 
med sina mäktiga tonmassor. Det var prakt och ståt äfven i denna musik, och en egendomlig mystisk stämning på 
samma gång. Den väckte andakt, men på konstnärskänslans väg. Men stundom stämde äfven prästerna nere i 
koret i med uttryckslösa, snörflande stämmor, liksom rabblande upp en själlös utanläxa, och då vägrade 
konstnärskänslan att följa med längre — och då var det som man fick syn på ett tomt ihåligt rum bakom all den 
lysande prakten. 

Mässan var, som alla katolska mässor lång och i längden enformig, och vi hörde den icke till slut. Då den var 
halfliden lämnade vi kyrkan och gingo åter ut i mörkret, som nu svagt började .genomskimras af den första 



gryningen.Och nu har morgonen brutit in, och genom fönstret ser jag ljuset sprida sig på en hög, klarblå himmel. 
Juldagen lofvar att bli vacker och solvarm: är lyckan god kan man nog gå ut på campagnan och plocka blommor 
bland ruinerna.Frascati jan. 1892. 

Inom Roms murar rör sig en världsstads bullrande, rastlösa lif, något dämpadt af den italienska indolensen, men 
med ständiga tillflöden af friskt eller feberaktigt blod från jordens fyra hörn. Två steg utom murarna är en 
ödemark, som synes lika oberörd af den moderna civilisationen, som någon af Asiens stepper. Akveduk-terna 
bygga sina arkader i ett ändlöst perspektiv, liksom alla ruiner från den gamla världsstaden verkande genom sin 
massa, genom dimensionernas storlek, men de lifva icke campagnans ödslighet, de stå där mera som ett insegel 
på dess dödsdom; järnvägstågen brusa fram däröfver med en brådska, som om de flydde för en farsot; de enda 
lefvande varelser som fylla tomheten och bryta tystnaden äro de tallösa fårhjordarna, vaktade af sina skinnklädda 
herdar och af de stora, vilddjurslika vallhundarna. 

Och likväl, när vi, några skandinaver, på nyårsdagen styrde våra steg ditut, låg en egendomlig skönhet utbredd 
öfver den dystra taflan. Himlen var hög och blå, men med drifvande skyar, och sol och skugga växlade på den 
vida slätten, upplifvande dess enformighet, gifvande mjuka skiftningar åt den grågröna marken, växlingar åt det 
enahanda, ett egendomligt skugg-spelsaktigt lif åt ödsligheten. Där stodo akve-dukterna svarta i skuggan som 
tecknade med kol, där lyste några halffallna bågar glänsande hvita i solskenet, och längst borta vid horisonten 
höjde sig de albanska bergen i blånande soldis med hvita städer och byar på sluttningarna, med snö på de högsta 
topparna. 

De sågo så lockande nära ut i solskenet, de små hvita städerna, så lockande vackra också, att vi beslöto att gå dit. 
Den närmaste utsågs som mål, det var Frascati, och så begåfvo vi oss af. Vi gingo en timme och vi gingo två, vi 
passerade åtskilliga järnvägslinier, otaliga diken och oräkneliga fårahjordar, och Frascati låg fortfarande därborta, 
lika lockande och bedrägligt nära, men icke närmare. Vi höllo på att få göra en obehaglig bekanskap med några 
af vallhundarna, men räddades därifrån af en herde, som betraktade oss med en vildes förvånade misstänksamhet. 
Han tillfrågades om hur långt det var till Frascati; det visste han icke, han hade aldrig varit där. Han var dock 
redan en gammal man och var antagligen född här på campagnan. Hansblick var död och uttryckslös och han 
talade med svårighet som om han varit ovan därvid. Frascati var den stad som låg honom närmast och som han 
dagligen hade för ögonen, och dock hade han aldrig varit där. Hvilket egendomligt lif tätt intill en af 
civilisationens brännpunkter! 

Ändtligen, i själfva solnedgången, gingo vi, efter mer än sex timmars vandring, trötta och hungriga uppför den 
sista sluttningen till stadsporten. Skymningen föll hastigt på mellan de gråa olivdungarnc, och det var redan 
nästan mörkt på de trånga gatorna, när vi kommo in i staden. Men ofvanför låg berget ännu ljust i den sista, bleka 
dagern, som sakta drog sig upp åt toppen och till sist flöt spårlöst ut i den skumma luften. 

Vi gingo in på närmaste osteria för att äta en välbehöflig middag. Värden såg ut som en bandit och serverade oss 
med en trumpen motvilja, men maten var god och vinet förträffligt. Det är alltid på de tarfligastc ställena som 
man får det bästa vinet i Italien. Vid bordet bredvid oss sutto några unga karlar och spelade kort. Allt emellanåt 
kommo de i gräl med hvarandra, och då skreko de som besatta; man trodde att de i nästa ögonblick skulle flyga i 
lufven på hvarandra, men det var tydligen bara ett litet vänskapligt ordbyte. Italienaren tycker om oljud, och hans 
egen röst berusar honom; han har samma nöje och behof af att skrika som ett barn. Jag såg sedan ett slående 
exempel däipå i Rom,under Epiphaniafesten, vår Trettondag. Då. är det sed att man samlas på ett af stadens 
större torg, och där slåss på barntrumpet, d. v. s. det gäller att öfverdöfva, skrika ut hvarandra. Det är ett 
afgrundsväsen, värre än hvad som kan beskrifvas, och det fortsattes sedan hela natten igenom, på alla stadens 
gator. Och det är icke bara barn och ungdom, som roa sig härmed; de gamla tyckas hafva samma nöje däraf som 
de små. Jag såg en gammal hedervärd borgare tåga fram på corson mellan sina båda unga söner, alla tre blåsande 
af alla krafter i sina blecktrumpeter med ett allvar och en öfver-tygelse, som om de uppfyllde en medborgerlig 
plikt. 

Vi sågo ett annat exempel på detta ljudets eller oljudets inverkan på italienaren här i Fras-cati. Då vi efter 



middagen ströfvade genom de mörka, nästan alldeles folktomma gatorna, fingo vi höra ljudet af en 
dragharmonika från en gränd. Vi gingo ditåt, sågo en liten grupp af karlar, som stodo i ett hörn, och sällade oss 
till dem. I den slutna ringen innanför dem sågo vi några figurer röra sig af och an, men det dröjde en stund innan 
vi kunde tydligt urskilja scenen. Det var två flickor, som dansade; spelmannen var en liten halt gubbe. Det fanns 
egentligen icke någon melodi i musiken; den var så att säga en öfversättning på dragharmonika af castagnetternas 
och tamburinens snabba taktslag. Och det samma utmärkte äfven dansen;den bestod af snabba rörelser, ett 
oupphörligt figurerande emot hvarandra; karakteren var den samma som tarantellans, fast den var på samma 
gång klumpigaic och mera godtycklig. Takten blef allt snabbare och snabbare; till sist gaf sig spelmannen in i 
ringen och började också dansa. Det hela gjorde ett på samma gång groteskt och fantastiskt intryck, där inne i 
den mörka gränden. Vi stodo där i en kvart, och hela denna tid varade dansen och musiken utan ett ögonblicks 
andrum, tvärtom eggande upp sig själf, blifvande allt mera vild och lössläppt. Då vi gingo därifrån, hade äfven 
ett par unga karlar dragits med i dansen, och säkerligen slutade den med att smitta hela skaran. 

Vi sågo samma afton en annan liten tafla ur det italienska lifvet. Det var inne på ett litet kafé. Förutom oss var 
där ett sällskap på femton, tjugu personer, handtverkare och småborgare med sina hustrur och barn, som slagit sig 
tillsammans för att gå ut och fira nyårsdagen. De drucko likörer och pratade med denna flytande italienska 
liflighet som aldrig tryter. Men hvad som sär-skildt väckte vårt intresse var en scen, som försiggick vid bordet 
bredvid oss. Där hade ett par af flickorna slagit sig ner, afsides från de andra. De voro af ungefär samma ålder, 
elfva eller tolf år, men så olika som natt och dag. Den ena var mörk, brunhyad och svarthårig. groft och klumpigt 
byggd, snarare ful än vacker, men med ett godt uttryck. Den andra hade ettdet grannaste blonda hår, en liten fin 
och smält gestalt och ett ansikte som förvånade och intresserade genom något främmande, egendomligt, olikt den 
omgifning till hvilken hon hörde. Typen var icke italiensk, den var en underlig blandning af österländskt och 
nordiskt. De något sneda, smala ögonen med sin mörka, beslöjade blick, ögonbrynens båglinier, den låga pannan 
kommo en att tänka på den egyptiska skönhetstypen, men hyn hade denna genomskinliga blekhet, som utmärker 
engelskan, och munnen med sina tunna, fina läppar saknade det sydländskt sinnliga draget. Det var tydligen hon 
som dragit sig ifrån det öfriga sällskapet; stött öfver någonting satt hon nu och tjurade med händerna för ansiktet. 
Den andra försökte få henne god igen, men alla hennes öfvertalningar, försök att skämta, leenden och böner 
besvarades endast med en föraktlig tystnad. Till slut, som en sista utväg, tog hon en bakelse från de andras bord 
och lade framför henne. Den sköts bort igen, lades tillbaka, sköts bort, men fick tredje gången ligga kvar. Efter en 
stund kom den ena handen bort från ansiktet, efter ännu en stund den andra, och så blef till slut frestelsen för 
stark för den lilla sårade skönheten, och efter den första munsbiten var bitterheten glömd och freden sluten. Då 
såg den mörka lycklig ut som efter en stor seger; men då blondinen, så snart bakelsen var uppäten, gick att 
återtaga sin plats vid stora bordet, var det hennes tur att känna sig sårad.Ty då den förra kom tillbaka, mottogs 
hon med ett allmänt jubel, man röjde plats åt henne, gaf henne ett särskildt likörglas, medan de andra barnen blott 
fingo smutta ur de storas glas, och uppmärksammade henne på allt sätt, men den mörka var det ingen som brydde 
sig om. Hon satt en stund ensam och öfvergifven, det syntes att gråten satt i halsen på henne, och efter en stund 
smög hon sig ut genom dörren och försvann. 

Men den lilla blonda satt kvar i otacksam belåtenhet. Nu, midt ibland de andra, framträdde ännu starkare, hur 
olik hon var dem, icke blott till utseendet utan äfven till hela sitt sätt. Hon hade i sin hållning, i sina åtbörder 
denna omedvetna nobless, som endast förvärfvas genom flere släktleds förfining, hon deltog icke i de andras 
stoj ande munterhet, utan satt tyst och smålog för sig själf, koketterade för oss med blickarna, då hon märkte att vi 
iakttogo henne, och smuttade då och då, kokett och graciöst som en katt, på sitt likörglas. 

Det är ett utmärkande drag för italienarna, att det aldrig plågar dem, tvärtom roar och äfven smickrar dem en 
smula att blifva iakttagna. De äro födda skådespelare, och när de hafva en tacksam publik, erfara de samma 
eggelse som en skådespelare på scenen, när han känner att han har åskådarne med sig. Det lilla sällskapet där 
inne i kaféet hade snart uppfattat, att vi voro intresserade af deras improviserade fest, ochderas blickar gingo allt 
oftare, leende ett godt förstånd, öfver till oss. Och då de skulle bryta upp, kom den äldste familjefadern fram till 
oss och började ett samspråk. De andra följde honom och snart hade vi hela sällskapet omkring oss, pratande och 



skrattande om hvarandra. Sedan vi bjudit de små på bakelser, var isen fullkomligt bruten, och vi försökte få reda 
på det som mest intresserade oss, nämligen i hvad förhållande den lilla blondinen stod till det öfriga sällskapet. 
Men uppgifterna blefvo tämligen sväfvande. Att börja med. påstod den som först, kommit fram till oss, att han 
var fadern, men då han ett ögonblick gick bort för att betala förtäringen, gjorde en af de yngre i sällskapet 
anspråk på faderskapet. Hon själf stod emellertid med armbågarna på bordet och betraktade oss, nyfiket kisande 
med de smala ögonen och med sitt koketta leende på läpparna. Hvad hette hon ? Vera. Det var allt hvad vi med 
säkerhet fingo veta. 

Och så bröt sällskapet slutligen upp, efter att hafva tagit afsked af oss med sin öfverström-mande italienska 
hjärtlighet. Och Vera sände oss ännu en sista kokett nick i dörren. 

Hvem var hon? Hörde hon verkligen till familjen, eller var hon en främmande fågel som af en slump hamnat i 
detta näste? 

Och hvad var då hennes förhistoria, hennes lif där nu, och huru skulle hennes framtid gestalta sig? Det var 
frågor, som vi icke fått be 

svarade och säkerligen aldrig skulle få besvarade. Man ser stundom sådant på en resa, en scen, en 
framskymtande tafla af ett främmande lif, och man stan nar ett ögonblick full af intresse, men tåget går vidare och 
taflan är borta. Man hör några få ord af en historia, hvars fortsättning alltid blir en förborgad; och dessa ord 
stanna sedan kvar i minnet, eggande som en gåta, och fantasien bygger vidare på dem, medan den verkliga 
historien går sitt okända lopp där borta i den lilla afkrok af världen där man fann den. 

En sådan gåta är för mig den lilla tolf-åringen där borta i Frascati, med det blonda håret och de egyptiska ögonen, 
och med det spirande koketta leendet, som kanske en gång skall blifva farligt. 

¥ 

tf 

Romajan. 1892. 

Jag vet icke riktigt, hur det kommer sig, men Roma är för mig en sviken förväntan —jag kan säga det nu utan 
fruktan att misstaga mig om mitt eget intryck, då jag vistats här en månad och således bör hafva haft tid att 
justera den första, stundom opålitliga stämningen. Och dock har det lif, som här erbjudit sig mig, varit rikare, 
mera omväxlande än kanske någon-städes förut på hela min resa. Tiden blir icke lätt lång i Roma för den resande 
som kommer dit med vaken lust att se och draga lärdom af hvad han ser. Det är en gammal sats som säger att 
Rom byggdes icke på en dag; det är flere årtusenden som nu byggt på den — rifvit ned och byggt för att i sin tur 
rifvas ned men dock lämna minnen åt eftervärlden. Man kan säga att det är ett världshistoriens, eller åtminstone 
den europeiska historiens åskådningsmaterial, som här erbjuder sig för ögon och sinnen. Medresehandbokens 
ledtråd i handen gifver man sig in i labyrinten med vackert uppsåt och vackra förhoppningar att genomforska 
den, men uppsåtet slappas så småningom och förhoppningarna komma på skam. Rikedomen är alltför stor, 
materialet allt för mångfaldigt, man inser att vill man taga med allt, kan man endast göra det genom att taga allt 
mera ytligt, än man dock skulle behöfva göra. Och så lägger man bort resehandboken — denna mycket förtalade 
bok, som dock dess värsta belackare i smyg taga sin tillflykt till — och drifver omkring på måfå, finnande sig i 
att gå förbi åtskilligt för att i stället få stanna längre och komma tillbaka till ett och annat. 

Det ligger för öfrigt i luften här i Roma: att drifva. Alla människor drifva här, på gator och i parker, till fots, till 
häst och i vagn, i muséer och ruiner, infödingar som främlingar. Det förefaller som om alla människor här lefde 
på att göra ingenting. Man smittas ovillkorligen däraf och börjar på att drifva med i strömmen. Hela förmiddagen 
drifver man så, från ruin till kyrka och från kyrka till muséum, fattas stundom af upptäcktsglädjens feber och 
lyckas för en stund frigöra sig från den romerska indolensen; men man behöfver blott ko mm a ut på gatan för att 
den åter skall hafva en i sin makt, och så drifver man framåt corson och ser på strömmen af drifvande 
medmänniskor från alla jordens hörn, eller upp på Monte Pincio och hör på militär-musiken och ser solen gå ned 
bakom Peters-domen, eller till Villa Borghese och fördjupar sig i dess dunkla alléer. Och om kvällarna drif-ver 



man med skandinaver, som här alla gälla för landsmän, omkring mellan Romas otaliga osterier. Och dagarna 
drifva bort med strömmen och man vet icke hvart de taga vägen. 

Man ångrar dem icke såsom något förloradt; tvärtom, ser man tillbaka på dem en och en, synas de innehållsrika 
,-ch väl fördrifna, men ser man tillbaka på dem i följd, känner man dock en missräkning, en sviken förväntan. 
Hvaipå beror detta? Jag har redan sagt, att jag icke vet det, men när jag rätt tänker efter tror jag dock att jag vet 
det, och vill här söka förklara det, för säkerhets skull utbytande det opersonliga man mot det personliga jag. 

Jag tror att det beror på de minnesmärken från det gamla Roma, världstaden Roma, som ehuruväl ytterligt tärda 
af tiden, härjade af alla de krigsstormar som gått öfver dem, plundrade och slagna i spillror, så att de nu stå där 
som nakna skelett eller ligga sammanfallna som högar af blekta kotor, dock gifva den nutida staden dess 
hufvudintresse och äfven grundkarakter, äro den bakgrund mot hvilken senare tiders insatser afteckna sig och 
som förlänar dem en skiftning af sitt eget lynne. Ty detta lynne, det är mig så helt osympatiskt, det lämnar mig 
kall och oberörd och icke endast det, det väcker hos mig 

En vinter i södern.en oppositionslusta. Det är som om dessa ruiner ville påtvinga mig en beundran, som jag icke 
frivilligt kan gifva dem, och den makt, hvarmed de utöfva detta tvång, är alltid massans, volymens, storlekens — 
icke storhetens. Det är något brutalt, rått och innerst ofruktbart i denna fantasi, som endast var riktad mot det 
kolossala, som aldrig kunde skapa något själf-ständigt, endast mångdubbla måtten på det främmande lånegodset. 

Jag vill härmed icke förneka, att dessa ruiner kunna göra ett mäktigt, till och med gripande intryck. Men hvad är 
det som gör detta intryck — det är, åtminstone för mig, själfva förgängelsen, icke det förgångna — det är åsynen 
af tidens seger öfver dessa verk, som trotsade på sin styrka, men icke kunde förlita sig på sin skönhet, och det är 
ett slags dyster glädje öfver denna seger. Det är icke samma känsla som den, hvilken uppfyller mig vid åsynen af 
medeltidens och renaissancens minnesmärken, där jag upp-fylles af vemod vid tanken på utvecklingsmöjligheter, 
som gått till spillo, skönhetsideal, som öfvergifvits utan att ersättas af bättre, en hän-gifvenhet och en 
konstnärsadel, som senare tider icke uppnått och allt för sällan eftersträfvat. Framför dem uppfyller förgängelsen 
mig med saknad — så icke vid de romerska minnesmärkena. De äro som grafvårdar, på hvilka jag läser och 
begrundar förgängelsens skrift, icke minnets.Vore de snart fullständigt förgångna, de gamla romerska idealen! 
Men jag fruktar, att de ännu, om ock i andra former, gå omkring och spöka 

— och därför vaknar oppositionslustan. 

Och samma anda, kylig, torr och beräknande i all sin skenbara storhet, talar till mig äfven ur senare skedens verk. 
Det är den som präglar alla minnen af den andra stormaktsdrömmen, som Roma sett växa upp och ramla 
tillsamman, påfve-dömets. Den har fått ett konstnärligt uttryck i Peterskyrkan, denna symbol af en kyrka, som 
ville bygga sitt himmelshvalf med egna händer och gifva all jordens folk plats att knäböja på sitt golf, men om 
den där väcker undran, nästan beundran, lämnar den mig dock kall, och den är mig en styggelse i alla de andra, 
guldsmidda systrarna som trängas på Roms gator. Ja, mer eller mindre synes den mig hafva smittat flertalet af de 
främmande andar, som Roma lockat till sig med guld eller maktspråk för att plantera nya skott i dess sterila 
jordmån. 

Och då jag nu skall lämna den eviga staden, känner jag, att de bästa och vackraste minnen, jag för med mig 
därifrån, äro minnen af en kultur, som vuxit upp på främmande botten, och af en konst, hvars ideal den romerska 
konsten väl sökt tillägna sig men blott kunnat förvanska. 

— Och bland dessa minnen strålar klarast det af den hedniska skönhetsvärld, som nu är Vati-kanens dyrbaraste 
egendom, af de grekiska ge-stalterna, som stå där i bottenvåningens salar, i oförgänglig marmorskönhet, 
vittnande om en kultur, från hvilken vi aflägsnat oss så långt, så hopplöst långt, att den nu verkar som en 
uppenbarelse ur en annan värld.Napoli febr. i 892. 

Om man skulle jämföra civilisationen norr om Alperna med den söder om dem, skulle man kunna likna den förra 
vid en väl friserad, oklanderligt påklädd bodherre, som står innanför sin disk och icke begär bättre än att få 
tillfredsställa dina behof, önskningar och hugskott; hans lager är ofantligt rikt, du behöfver bara klappa på och du 



får ögonblickligen hvad du önskar. Den senare däremot är en vandrande krämare, som stryker kring med sitt 
lager på ryggen och skriker ut sina varor. Han är icke så putsad som den förre, men han har kanske finare blod i 
ådrorna; han bugar sig icke så ödmjukt till tjänst för din minsta vink, men han vill i stället att du, nolens volens, 
skall taga hvad han har. Den förre är en mycket nyligen adlad uppkomling, som ännu icke kommit ur vanan att 
passa upp; den senare är en förfallen ädling, som ännu icke riktigt glömt bort att be-falla. Den förres hela diktan 
och traktan går ut på att tillfredsställa dina begär, den senares går ut på att hos dig väcka de begär som han 
händelsevis kan tillfredsställa. Han är en högljudd, påträngande frestare, då den andre är din ödmjuka tjänare. 

Han är bara af det land, där gyllne frestelser hänga i hvarje träd och falla mogna ned i ditt sköte; där hela naturen 
är en stor frestelse, som lyser dig i ögonen, skriker dig i öronen, lockar och vinkar. Han är vidare barn af det land, 
där sysslolöshet och arbete äro så intimt förenade, att det är svårt att skilja dem åt. I första ögonblicket förefaller 
dig det hela som sysslolöshet, klar, genomskinlig sysslolöshet; men det är med denna sysslolöshet som med vissa 
till utseendet klara vätskor; låt solen, den varma italienska solen skina på den, så faller det dock till sist en 
bottensats af arbete därur. Så står den italienska krämaren i gathörnet, där solen lyser starkast på den hvita 
väggen af ett gammalt palats; timme efter timme står han där i solstekt sysslolöshet, endast då och då upp- 
häfvande sin röst till ett gällt skrik, men stryker du honom för nära. håller han fast dig i rockskörtet och 
öfvertygar dig om att du ovillkorligen behöfver två tändsticksaskar till utom dem du redan har i fickan, och i att 
kunna påtvinga dig denna öfvertygelse består just hans konst och hans arbete. Eller du går ut en vacker morgon 
med den vackra föresatsen att taga en promenad genom gatorna för att i allsköns ro kunna taga dess 
märkvärdigheter i betraktande. Men du har icke gått två steg, förr än du finner, att denna promenad af en hel 
klass af stadens befolkning betraktas med oblida ögon, såsom ett icke endast onödigt, utan äfven otillbörligt 
tilltag. 

Hvad för slag, skulle du gå till fots genom en italiensk stad? Det är bara italienare, som möjligen kunna hafva 
rättighet därtill, du som är en främling, — tro aldrig att du kan dölja det, — måste naturligtvis åka. Och så 
tillropas du vid hvart annat steg af stadens oräkneliga droskkuskar; de smälla med sina piskor kring öronen på 
dig, de få sina stackars krakar att stegra sig framför dig, för att du skall tro att de äro fullblodshästar; de tro icke 
att du menar allvar med ditt nej, de följa dig i hälarna genom en eller ett par gator, stanna med dig och betrakta 
fagaderna, åka efter dig rundt omkring fontänerna, och är du icke en ovanligt viljestark människa, så slutar du 
med att inse, att det icke endast är din hemliga önskan utan till på köpet din plikt mot det italienska samhället att 
åka. 

Huru många gånger har jag icke till en början roat mig åt, så förvånats öfver, beundrat och slutat med att 
förbanna den italienska kuskens ihärdighet. Men till och med då jag själf varit offer för deras ansträngningar, har 
jag haft mitt nöje af att iakttaga den blandning af oförskämd-het och godmodighet, som i olika skiftningar 
karakteriserar dem alla. Jag anser i allmänhet droskkuskarne för en mycket representativ klass i samhället, och 
den som vill studera ett främmande lands kultur bör, synes det mig, först och främst rikta sin uppmärksamhet på 
dem. Han skall hos dem ofelbart finna ett godt uppslag, den belysande synpunkten, den första ledtråden för sina 
fortsatta forskningar. Särskildt gäller detta om den italienska droskkusken, hvilken i sig inkarnerar fiere af 
egendomligheterna i det italienska folklynnet och dessutom lämnar ett ovanligt rikt material. Det förefaller mig 
som om man i Italien skulle kunna räkna en droska på hvaran nan eller livar tredje människa. 

Jag vill här nedan framlägga några af mina iakttagelser på det vida fältet, utan att göra anspråk att på något sätt 
uttömmande hafva behandlat det. — Jag har då kommit till den slutsatsen, att man lämpligast kan indela de 
italienska dros kk uskarne i tre kategorier; de norditalienska eller florentinska, de mellanitalienska eller romerska 
och de syditalienska eller napo-litanska. De hafva alla tre åtskilligt gemensamt, såsom t. ex. den specifika 
droskkuskhumorn, föraktet för allt hvad bestämd taxa heter och den otroliga skickligheten i att spåra främlingen, 
men skilja sig äfven i flera väsentliga afseenden lika skarpt, som de trenne landsdelar, efter hvilka jag uppkallat 
dem, göra det.Liksom florentinaren eller i allmänhet tosca-naren är aristokraten bland italienarne, så är den 
florentinska dros kk usken aristokraten bland sina yrkesbröder. Det märker man redan på hans yttre habitus. Den 
svarta cylinderhatten är obligatorisk bland dem och redan den ger dem ett visst respektabelt utseende. De äro i 



allmänhet något äldre män med en smula embonpoint, yfviga, gråsprängda mustascher, en gammal viveurs 
frivola småleende och ett i det hela tämligen martialiskt yttre. Man skulle kunna tro att kuskbocken i Florens är 
en reträttplats för gamla af-skedade militärer, liksom fordom postkontoret var det hos oss. De iakttaga en smula 
reservation i sina anbud och hålla sig i allmänhet stilla på sin bestämda station, hvarifrån de tillropa den 
förbigående med ett uppmuntrande, nästan beskyddande: »vuole signor». Det är förvånande, hur mycket de 
kunna inlägga i detta lilla korta utrop: löften om en synnerligt angenäm promenad genom de smala gatorna med 
sina väldiga gråstenspalats, försäkringar om ett hyggligt bemötande och ett litet trcfligt samspråk, alla 
upplysningar du kan önska dig och flere än du hinner smälta, för att nu icke tala om att du får nöjet att åka i den 
bästa droskan och efter den snabbaste hästen i Florenz. Låter du förleda dig af hans uppmuntrande min, och 
anförtror du dig åt hans beskydd, så kom dock först öfverens med honom om priset, ty i annat fall händer det att 
den gamla afskedade militären iden svarta cylinderhatten visar sig vara en af-komling i rätt nedstigande led af 
någon obarmhärtig toscansk landsvägsriddare. Men ett hyggligt bemötande får du och många goda upplysningar 
på god italienska —ja, om du så önskar kan du få en hel liten kurs i den fornitalienska historien, i bästa fall med 
citat ur själfva Dante. 

Då du kommer till Rom, träffar du på medelklassen bland de italienska kuskarne. Den svarta cylinderhatten är 
försvunnen, eller om du finner den, är det endast på Piazza di Spagna, som är stationen för de fåtaliga fina 
ekipagen med två hästar. Ofverallt annorstädes härskar godtycket i afseende på hufvudbonad, uniform, pris och 
station; du finner gamla och unga, gubbar och pojkar, men alla äro de på ständig jakt efter kunder, och se de en 
främling, blir det en stormlöpning om hvem som skall lyckas eröfra honom. De ströfva omkring från morgon till 
kväll, från Vatikanen till Kapitolium, de vänta på dig, mota dig, förfölja dig, peka ut dig, faktiskt peka ut dig för 
hela allmänheten; de hafva nämligen ett sätt att följa dig med pekfingret, liksom ville de säga: se på den där, han 
går, han går! Eller om du går förbi en station, der ett tiotal af droskor för tillfället stå och hvila sig efter sina 
ströftåg i staden och hämta krafter till nya, så är det icke nog med att den första kusken smäller med piskan och 
ropar: vuole? Fast du så tydligt du kan ger tillkänna, att du icke alls har för afsikt att åka, så upprepar n:o 2 sitt 
»vuole»,och så går det hela raden utefter, från den förste till den siste. Att säga nej eller skaka på huf-vudet åt en 
romersk droskkusk är fullkomligt betydelselöst, det finns blott ett sätt att mota hans enträgenhet. Det består däri, 
att man höjer högra handens pekfinger i luften och för det några gånger af och an. Det är en specifikt romersk 
gest, som är det starkaste uttrycket för nekande som finnes. Då uppger han hoppet, skänker dig ett melankoliskt 
småleende och åker vidare för att söka sin lycka på annat håll. 

I Napoli slutligen finner du proletariatet bland de italienska droskkuskarne. Den napolitanska droskkusken är 
mycket nära befryndad med den napolitanska gatpojken. Flan börjar med att springa omkring på gatorna och 
skrika för sitt eget nöjes skull och därför att naturen begåfvat honom med en gäll, genomträngande röst; så stiger 
han ett trappsteg högre och springer omkring och skriker med en tidning eller en tändsticksask i handen; och så 
en vacker dag hoppar han, som han går och står, direkt upp på kuskbocken. Där tycks det som hans karrier skulle 
sluta; där har han sin korta glanstid, då han med en mer eller mindre modern filthatt på sned på skulten, med 
kokett knuten halsduk och sitt oförargligt oförskämda gatpojksleende spränger rundt kring gatorna, kastande 
speglosor omkring sig till höger och vänster, äggande sin stackars hästkrake eller berusande sig själf med väldiga 
pisksmällar; men där åldras han äfven hastigt,eller också försvinner han under sin medelålder i de mera okända 
och mindre uppseendeväckande yrken som frodas på de trånga, smutsiga gatorna, för att på sin ålderdom åter, 
med något däm-padt öfvermod, uppstiga på kuskbocken. Bland de napolitanska droskkuskarne finner man 
nämligen nästan uteslutande gubbar och pojkar. De förra äro klädda i en egendomlig trasuniform, en kappa med 
många slag, brokig af allehanda lappar, närmast liknande en trasmatta; de bilda en skärande kontrast mot de unga 
yrkesbröderna, som ännu i sitt medfödda lättsinne söka inbilla sig själfva och allmänheten att det är en afunds- 
värd sak att vara droskkusk i Napoli. Flur många tusen sådana det finnes där, vet jag icke, men säkert är att där 
finnes minst tio på hvarje människa som vill åka. Också är det en strid för lifvet; den starka konkurrensen har 
tryckt ned priserna, så att man i allmänhet kan åka för ungefär hälften af hvad taxan föreskrifver. Man gör ett 
streck i luften med pekfingret, det betyder en half lire, och med en resignerad axelryckning låter kusken dig stiga 



upp och betraktas ändå med afundsamma blickar af otåliga, sysslolösa medbröder. 

De napolitanska droskkuskarne, vare sig gamla eller unga, utmärka sig icke för någon synnerlig artighet; de söka 
icke att fresta dig med tillrop eller anbud, de hvissla på dig eller söka på sin höjd att väcka din uppmärksamhet 
genom betydelsefulla blinkningar, då du betraktardem, genom pisksmällar, då du har dina blickar riktade åt annat 
håll. Men då de väl hafva dig bakom sig i droskan, äro de pratsamma, skrytsamma, muntra och galghumoristiska 
som alla barn af den egendomliga staden, med sitt myllrande, skrattande, skrikande och glada elände på de 
smutsiga gatorna, som mynna ut mot det blå, solglittrande Medelhafvet. 

De italienska droskornas historia har äfven ett annat kapitel, som kanske vore ännu mera värdt att skrifvas, och 
det är hästarnes. Men det är ett sorgligt kapitel och bör helst skrifvas i en annan tonart än när det gäller deras, 
kanske icke afsiktligt, endast tanklöst grymma herrar. Det låter som en paradox, men säkert är, att vore icke de 
italienska hästarne, skulle man näppeligen kunna undgå att åka genom hela Italien.Capri febr. 1892. 

Det är ett ganska kosmopolitiskt sällskap i det lilla hotellet på Capri, där jag tagit in. Förutom de många som 
komma den ena dagen och fara den andra och af hvilka Tyskland sänder den största manliga, England den största 
kvinnliga kontingenten, finnes en stamtrupp bestående af en engelsk lady med sina fyra döttrar, alla mer eller 
mindre giftasvuxna, en ung engelsman, som kom hit för ett år sedan för att stanna en månad, men ännu icke tål 
att höra talas om sin afresa, ett amerikanskt äkta par, som jag ännu aldrig sett annat än i en sysselsättning, som 
stått i närmare eller fjärmare förbindelse med en fotografiapparat, en tysk godsägare och en rysk — ingen vet 
hvad för slag. 

Tysken är den som jag hittills kommit närmast in på lifvet, utan någon min egen förskyllan. Han har tydligen 
hittills känt sig tämligen isolerad i sitt engelsktalande sällskap och tog migdärför, i min egenskap af hjälpligt 
tysktalande, redan den första dagen under sina preussiska örnevingars skugga. Han är öppenheten själf, lägger 
icke det ringaste dölj smål på att han är »Gutbesitzer» och har ett von framför sitt namn, ungkarl med allvarliga 
funderingar på att gifta sig om ett eller ett par år, nöjd med sin värld, sitt »Vaterland», sitt språk, sina inkomster, 
sin hälsa och sin aptit. Han talar gärna och tydligen helst om sig själf, men äfven utan motvilja om sina bekanta, 
som vanligen hafva mycket kända eller åtminstone ett von framför sina okända namn. Han skämtar gärna med 
andra nationers egenheter, men förstår icke riktigt ett skämt med sin egen nations egenskaper. Han skryter med, 
att om han träffade en vildt främmande människa i ett kolmörkt rum, skulle han ögonblickligen kunna säga till 
hvilken nation han hörde, om han bara kunde få henne att säga »rothe Rose». Han gjorde experimentet med mig 
under vårt första samtal, visserligen icke i ett kolmörkt rum, och förläde min födelseort till Holland. 

Han är liten till växten, rödlätt, tämligen korpulent men det oaktadt mycket rörlig. Han går hvarje dag mellan 
frukosten och middagen upp till Anacapri, en nära två timmars promenad i jämn stigning, dricker där ett par 
seidlar tyskt öl och äter ett par tyska korfvar hos den tyska värdshusvärden, går så tillbaka igen och har frisk aptit 
till middagen.Han är lika högröstad som han är godmodig och lika godmodig som han är tröttsam. 

Ryssen är så mycket det gärna är möjligt hans motsats. Han är troligen närmare tjugu än trettiotalet, storväxt, 
grof, tungfotad, på samma gång trög och orolig, har en tungsint, men icke vidare intelligent blick, ett ständigt 
leende, som icke ser vidare gladt ut. Ingen vet hvad han är — tysken påstår, att han är ingenting alls, men att hans 
m a mma är rik, men hvarifrån han fått denna uppgift, vet jag icke — ingen vet hvar han håller till. Han stiger upp 
först långt fram på förmiddagen och försvinner sedan, formligen försvinner på den icke synnerligt stora ön, där 
man har ganska svårt att undvika hvarandra. Till måltiderna kommer han först då vi andra slutat, och alltid på 
olika tider — det enda regelbundna i hans lif tycks vara oregelbundenheten. Hvad gör han ? Ligger han på någon 
klippudde och drömmer eller sofver, eller innesluter han sig i någon af öns grottor? Ingen vet det. Tysken säger 
sig vara öfvertygad om, att han firar hemliga orgier någonstans, men hvad det skulle vara kan han icke upplysa 
om. På Capri kan man icke fira några orgier. Han är en gåta, utan att dock vara synnerligt intresseväckande, en 
besynnerlig människa med en originalitet, som mera tycks vara att skrifva på nationalitetens än personens 
räkning. Tysken förklarar honom genom att peka på pannan och skaka på hufvudet.Förhållandet mellan de båda 
är tydligen en smula spändt, fast spänningen förefaller att vara af mera politisk än personlig art. Tysken är 



öfverlägsen och ironisk och vill tydligen gärna drifva med sin antagonist, men denna är ovillig och drifver undan. 
Här om dagen drabbade de dock samman på fullt allvar och åstadkommo ett storartadt politiskt gräl. 

Det var efter middagen. Det amerikanska paret hade gått upp till sin camera, och de engelska damerna hade slagit 
sig ned i läsrummet, där de spelade napolitanska visor och läste engelska romaner. Då dök ryssen plötsligt upp 
någonstans därutifrån och började sin middag. Sålänge den varade, gick samtalet mellan oss tre, engelsmannen, 
tysken och mig, tämligen trögt, ty tysken, hvil ken var den som brukade hålla målron vid makt, tycktes hafva sitt 
intresse på annat håll. Då och då kastade han med en blinkning till oss och ett ironiskt småleende en an märkning 
till ryssen, som, om han svarade, svarade något fullkomligt obegripligt. 

Så småningom kom samtalet, som i början flackat tämligen obestämdt omkring, in på politik, och där slog tysken 
fast det med stora sjutums-spikar. Men han vände sig allt mera direkt mot ryssen, och då denne slutligen lade bort 
sin servet, slog han sig ned midt emot honom, med armbågarna på bordet. 

Och nu gick det löst.Tysken började med ett utfall mot Östersjöprovinserna, hvilket ryssen parerade med Elsass- 
Lothringen. Då mättade tysken ett sidohugg med nihilismen, men fick sjäif en kontrastöt med socialismen, 
riktade så ett dråpslag med Sibirien, hvilket dock ryssen med mera tur än skicklighet afvärjde med Bismarck. 

Men hvad som gjorde denna sammandrabbning så roande och gaf dispyten sin alldeles särskilda karakter, det 
var, att som tysken icke kunde ryska och ryssen icke tyska, så talade båda fransyska, hvilket heller ingendera 
kunde. Det var oemotståndligt komiskt att höra de skramlande tyska argumenten och de tungfotade ryska 
fantasierna ömsevis snafva öfver det galliska tungomålets finter. 

Att börja med var tysken ironisk och ryssen flegmatisk, men så småningom blef tysken het och ryssen satirisk, 
och fransyskan slet jämmerligen ondt-, Jag började allvarligt att frukta för den europeiska jämvikten; men så 
kom jag att se på engelsmannen, som satt borta i en vrå med ett outgrundligt leende på läpparna, och så kände 
jag mig lugnad och tog min hatt och gick ut. 

Därute var luften mild och ren, och på den mörka himmelen lyste stjärnorna klart och stilla. Emot klippstranden 
brusade hafvet, lugnt och mäktigt: utan hast, utan rast, som en röst från evigheten. Och genom bruset hördes 
vågslagen — dom — dom — utan hast, utan rast — liksom dofva klockor, som ringde in naturen till enevig 
söndagshvila. Dom — dom — utan hast, utan rast. Eller ringde de kanske till doms öfver människornas 
barnakäbbel. Det tog med makt, och det lyfte och bar, genom den dunkla, stilla rymden. 

Herre Gud, hvad bryr man sig här om den europeiska jämvikten lCapri februari 1892. 

Capriflickorna äro, nästan utan undantag, lika dygdiga som de äro vackra. De äro så rädda om sitt rykte, stå 
under så sträng uppsikt af prästerna och bevakas så noga af familjens och släktens hundra ögon, att äfven om de 
skulle hafva lust till ett snedsprång, de icke våga det. Det är endast med yttersta svårighet, som målarne kunna 
förmå dem att stå modell åt sig, äfven under förhållanden, som icke kunna hafva det ringaste sårande för 
blygsamheten. Det är endast för ett pris, som en capriflicka skänker en främling sin kärlek, och det är giftermål. 
Icke så få främlingar, hufvud-sakligen engelsmän och amerikanare, hafva äfven betalat detta pris — köpt hus, 
byggt familj och blifvit bofasta på den lilla förföriska ön. Alltid hafva väl icke dessa giftermål mellan 
kontrahenter med så skilda lifsvanor och förutsättningar slagit väl ut, och då man blifvit en smulahemvan här, 
kan man få höra historier därom, både egendomliga, sorglustiga och tragiska. Men ett sådant giftermål är i alla 
fall en capriflickas högsta ärelystnad, och icke blott hennes egen, utan äfven hela släktens, och skymtas ett, om 
äfven aldrig så svagt tillfälle därtill, sprider sig ryktet därom snabbt och vida, och välvilliga intressenter göra sitt 
bästa för att skjuta på tillfället, så att det må löpa in i äktenskaps-hamnen. 

Jag har råkat blifva vittne till dyningarna af en sådan liten roman, som rymmer åtskilliga för ön och dess 
befolkning karakteristiska detaljer. 

Jag gick en dag upp till Tiberii klippa i sällskap med en ung amerikansk målare, som vistats en längre tid på ön i 
och för studier. Vi hade redan förut gjort åtskilliga promenader tillsamman, men aldrig åt det hållet; jag hade 
flere gånger föreslagit det, men han alltid af-böjt förslaget under en eller annan förevändning. Därför blef jag 



också en smula förvånad, då han denna dag själf var den, som tog initiativet. 

Det var en solvarm, klar dag, en af de blåaste, klaraste pärlorna i det tidens radband, som redan länge i ostörd frid 
glidit mellan våra sorglösa fingrar. Dagern låg smekande blå öfver hafvets höga horisont, Napoli hägrade som en 
violett dimma i öster, och röken från Vesuvius steg rätt upp i luften. Vår väg gick förstgenom stadens hvita 
gränder, där kvinnorna sutto i de mörka dörröppningarna, och barnen lekte på den ojämna stenläggningen. Öfver 
de manshöga murarna hvälfde sig figue-d’indernas mandelformade grenskott, liksom stora, lättjefulla, groteska 
odjur. Och solen skimrade hvitt på de hvita väggarna, och då det blåa hafvet stundom glänste fram öfver 
hustaken drogs blicken upp mot den ännu blåare himmelen, och då syntes hela lifvet här sanmianväfdt af idel 
blåa och hvita drömmar. 

Så slingrade sig vägen i brantare stigning uppför sluttningen af den klippa, på hvars topp man ännu kan se 
ruinerna af den romerske, själssjuke tyrannens palats. Och rundt omkring tycktes hafvets horisont höja sig i takt 
med oss. Husen blefvo allt glesare, vinplanteringarna bredde vidare sina terrasser, murarna, som innestängde 
vägen, blefvo lägre och försvunno stundom alldeles, lämnande utsikten fri. Vi mötte några kvinnor, som hälsade 
bekant och med ett menande leende på min vän amerikanaren. Så snart de kommit förbi oss, hörde jag dem 
skratta och ifrigt prata sins emellan. Han såg en smula besvärad ut, då han mötte min frågande blick. 

Ungefär på klippans halfva höjd låg en liten landtgård med af ålder mörknade murar. Då vi nalkades den, syntes 
ansikten i de små, mörka fönsteröppningarna, de försvunno igen, men just då vi gingo förbi kom en liten flicka 
ut på balkongen fr amf ör ett af fönstren, en svart-hårig och brunhyad åttaåring. Amerikanaren stannade och 
hälsade: 

»Buon giorno, Pepinella!» 

Flickan log ett igenkännande och på samma gång menande leende och återgärdade hälsningen på sin 
capridialekt. 

»Hur mår 'il padre’ ?» 

Jo, han mådde bra. 

»Och ’la madre’?» 

Jo, hon mådde också bra. 

»Och ’la nonna’ ?» (mormodern). 

Jo, hon mådde också bra. 

Sedan åtskilliga andra af familjen uppräknats, som också mådde bra, kom det slutligen något dröjande: 

»Och hur mår Pasqualina?» 

Leendet blef ännu mera menande och åtföljdes af en hastig blick inåt rummet. 

Jo, Pasqualina mådde bra nu, men hon hade varit dålig en tid. 

Jag hade gått några steg framåt; då jag nu vände mig om, såg jag amerikanaren stå väntande, medan flickan 
försvunnit; så svängde han sig hastigt om på klacken och hann upp mig. 

»Ni tycks vara nära bekant med familjen?» sade jag, då vi hade gått några steg. 

»Ja,» svarade han, »har varit åtminstone. Nu träffar jag dem så godt som aldrig mera.» 

»Så. — Hvarför det då?» 

Han ryckte på axlarna.»Ja, det är en förbaskadt dum historia, allt-samman.» Han var tyst en stund, slog så an en 
skämtande ton och fortsatte: 

»Ni kan för resten gärna få höra historien, den kan sätta er in en smula i förhållandena här — och tjäna er till en 
varning.» 



Och så berättade han följande: 

Under den första tiden af sin vistelse på ön, hade han en dag, i sällskap med en kamrat och landsman, gått samma 
promenad som vi nu i dag, upp till Tiberii klippa. På vägen hade de hunnit upp en äldre man, med hvilken de 
slagit sig i samspråk. Bekantskapen var snart gjord, och då de kommo fram till Pietros hus, frågade han om de 
inte ville stiga in och dricka ett glas vin. Inbjudningen gjordes så hjärtligt och okonstladt, att de utan tvekan 
antogo den. Bekantskapen med den öfriga familjen mötte icke större svårigheter än den med dess öfver-hufvud, 
och de tillbragte i den lilla landtgården ett par timmar vid ett godt glas landtvin, om-gifna af hela familjekretsen, 
gamla och unga, stora och små; en son och en dotter hade emigrerat till Amerika, och nu var man nyfiken på att 
få höra talas om förhållandena i den fjärran västern, hvarifrån brefven kommo tämligen sparsamma och 
kortfattade. Och då de slutligen skildes åt var det som gamla goda vänner och bekanta. 

Några dagar därefter förnyade de besöket och mottogos med samma hjärtlighet. Ochså småningom blef det en 
vana för dem, att ett par, tre gånger i veckan hälsa på hos Pietros, dricka ett glas vin och prata bort en stund. 
Familjen var icke vidare välbergad, snarare fattig, men någon ersättning för vinet kom aldrig i fråga, utan fick 
den lämnas i form af presenter till barnen. 

Så reste berättarens kamrat, men han fortsatte ensam med besöken, som gåfvo ett alldeles särskildt behag åt hans 
vistelse på ön, genom den förtrogna kännedom han så fick om språket, om folkets karakter och seder och bruk. 
Han började känna sig allt mera hemvarm i denna natur och bland dessa människor, som förenade en nedärfd 
rasfinhet med naturbarnets friskhet och naivitet, och tanken på afresa sköts allt längre bort i framtiden. Men så 
tog det tvärt slut med glädjen. 

Det äldsta af de hemmavarande barnen var Pasqualina. Hon var femton år, men redan fullmogen kvinna, liksom 
hela familjen svart och brunhyad som en zigenerska. Hur det nu var, så hade han kommit att med förkärlek 
sysselsätta sig med henne, och den öfriga familjen tycktes icke heller finna något ondt däri, utan lät dem gärna 
prata ostördt med hvarandra. Men så en dag kommer en äldre kusin till Pasqualina — han hade så småningom 
blifvit bekant äfven med en stor del af släkten — till honom och säger, att man börj adepå att prata mycket om 
hans besök hos henne, och att hennes rykte kunde lida däraf. Det var nu tid för henne att tänka på att bli gift och 
— allt nog, hon lät honom så tydligt som möjligt förstå, att han komprometterat henne. 

Han svarade naturligtvis, att han var mycket ledsen, om så vore fallet, så mycket mera som det skett honom 
fullkomligt ovetande och mot hans vilja. Han ville på intet sätt draga något obehag öfver dem, som visat sig så 
vänliga mot honom, och han skulle därför, så ondt det än gjorde honom, alldeles upphöra med sina besök. Rosita, 
så var kusinens namn, föreföll icke riktigt nöjd med denna utgång af sin mission, tycktes hafva något mera på 
hj ältat, men kunde icke ko mm a ut med det, och så skildes de med ömsesidigt beklagande af att skvallret skulle 
be-höfva störa det goda förhållandet. 

H an hade hållit ord och därefter — det var nu ett par månader sedan — icke förnyat sina besök hos Pietro’s, ja, 
till och med alldeles undvikit hela Tiberii klippa. Han hade först trott, att Rosita med afsikt öfverdrifvit hela 
saken, men sedan nu hans ögon blifvit öppnade, fann han sig i själfva verket inom en ganska vid krets rundt 
Pietros landtgård, omfattande icke blott hela Tiberii klippa utan äfven staden och en god del af Marinan, där han 
bodde, vara föremål för en uppmärksamhet, som han förut icke gifvit akt på eller tydt på annat sätt.Den yttrade 
sig i menande leenden, i alldeles omotiverade hälsningar från och häntydningar på Pasqualina, i anbud på att få 
köpa hus o. s. v. Han fann att en god del af öns befolkning var i komplott mot honom, och afsikten därmed kunde 
icke längre vara honom tvifvelaktig. Att börja med tänkte han på att resa sin väg, men, som han nu fastnat i sina 
studier och ogärna ville öfvergifva dem, beslöt han att stanna och låta saken så småningom dö bort af sig själf. 
Det föreföll honom också, som om intresset för hans person så småningom slappats, och så hade han nu i dag 
gifvit vika för lusten att få höra hur det stod till med hans gamla vänner där uppe hos Pietro’s. 

Vi hade emellertid kommit nästan upp på höjden af klippan, då amerikanaren plötsligt stannade, såg bort åt några 
vinplanteringar på sidan om vägen, svängde sin hatt och ropade: Buon giorno, Rosita! Jag följde riktningen af 



hans blick och såg tvenne kvinnor, en gumma och en yngre kvinna, som varit sysselsatta i vinplanteringen, men 
nu afbrutit sitt arbete och med viftningar hälsade på oss. Amerikanaren tvekade ett ögonblick, men vinkade så åt 
mig att ko mm a med, och på en smal gångstig mellan planteringarna klättrade vi de båda kvinnorna till möte. 
Hälsningarna voro på ömse sidor mycket hjärtliga, och äfven jag fick min andel af handslagen och välkomsten. 
Sedan de första frågornaoch svaren om välbefinnandet voro undanstökade, ville gumman ovillkorligen bjuda på 
vin. Vi vägrade i det längsta, men måste slutligen gifva med oss, och begåfvo oss så alla fyra till en liten källare, 
insprängd i berget under själfva ruinerna och tydligen hörande samman med dem. Där lågo ett par stora vinfat, 
och några buteljer stodo uppradade efter väggarna. Rosita letade fram tre glas af tämligen tvifvelaktig renhet, 
drog upp en butelj och skänkte i. Under tiden förde gumman ordet med lifliga gester. »Det var mycket godt vin, 
af årets skörd, Rosita hade själf pressat det, med sina egna händer.» Så skålades det, först med Rosita: a vostra 
salute, per centi anni i så med gumman, som var ännu frikostigare: a vostra salute, per mille annil 

Gumman var liten och torr, med ett ansikte, alldeles genomkorsadt af rynkor. Litet häxaktig såg hon ut som 
flertalet italienska gummor, men ansiktet hade nog varit vackert i unga dar, ögonen voro ännu pigga och lifliga, 
och munnen log ett ständigt löje. Rosita var väl bortåt trettiotalet, hade något mycket behagligt, väl uppfostradt, 
nästan fint i hela sitt väsende, men ansiktet var blekt och tidigt åldradt. Hon såg icke stark ut och klagade öfver 
att hennes bröst hade varit klent hela denna vinter. Det var influensan, som icke ens hade lämnat Capri obe-rördt. 
Jag fick sedan höra, att Rosita hade haft en kärlekssorg, efter hvilken hon aldrig fullt repat sig. Hon hade varit 
förlofvad med en afde förmögnare unge männen på ön, bröllopet var redan utsatt, men ett par dagar innan det 
skulle äga rum, blef fästmannen borta på hafvet. 

Gumman höll fortfarande samtalet vid makt. »Hvarför såg man aldrig till den amerikanska signoren mera här 
uppe?» 

»Ja, det visste nog Rosita.» 

Rosita log ett matt leende och svarade att Pasqualina icke mera var sig lik. Man skulle nästan kunna tio, att hon 
gick och sörjde någonting, flickan. 

Och gumman vände sig till mig och skakade på hufvudet och sade med en betecknande åtbörd mot min 
följeslagare: 

»Testa dura! Testa dura!*» 

»Nå, mådde man inte bra här på Capri ?» 

»Jo, det gjorde man visst det.» 

»Och billigt var det att lefva, och vackert var det hela året om, och vinet var godt, och en och annan vacker flicka 
fanns det väl också.» 

»Ja, det kunde inte bestridas.» 

»Nå, hvarför skulle inte då den amerikanska signoren på allvar slå sig ned här på Capri, där han trifdes så bra. 
Hon mindes, då han kom, då var han blek och mager, men se nu bara på honom, nu var han fet och stark och 
brun och såg ut som en riktig capreser. Hvarför skulle han inte stanna för alltid då?» 

»Nej, han kunde tyvärr inte.» 

* Ordagrant: Hård skalle!»Ack, det var bara undanflykter. Var den svenska signoren inte heller gift?» 

»Nej, det var han inte.» 

Gumman skakade medlidsamt på hufvudet. Och så fingo vi oss en liten åskådlig föreläsning i capresisk 
äktenskapsfilosofi. Hon tog upp en näsduk ur Rositas ficka, och höll den i ena handen med de fyra hörnen 
samman. Så letade hon reda på en slant i sin egen ficka och lät den falla ned i den sålunda bildade påsen. »Så här 
är det, när man är ogift,» och hon skakade på påsen — »det låter ingenting hur man skakar på den. — Men så här 
är det när man är gift —» hon letade reda på en slant till och lät den falla ned till den andra — »det klingar, det 



klingar!» — Och hon skakade på påsen, så att slantarna klingade mot hvarandra, och hela det gamla ansiktet lade 
sig i leende rynkor. 

Vi skrattade, och äfven Rosita drog på munnen, en smula vemodigt. 

Vi sutto där ungefär en halftimme, och under tiden gick samtalet af och an, om Capri, om Amerika, ja, till och 
med om Sverige, hvar-om begreppen på de båda capresiskornas sida dock voro mycket dunkla. Så frågade vi, 
om de icke ville återgälda besöket nere hos oss på Marinan. Jo, det ville de nog gärna, men Gud vet om det 
någonsin blefve af. Det var så lång väg, och de kommo nästan aldrig längre än till staden, och icke ens det så 
ofta. Det vartio år sedan Rosita varit nere vid Marinan, och gumman mindes icke ens när hon senast var där — 
det var nog en tjugu, trettio år sedan. Hela deras lif förflöt här uppe på Tiberii klippa. 

Och dock är det icke mera än en timmes väg mellan Marinan och höjden, där vi sutto. men för att man skall 
kunna förstå detta bör man veta, att invånarna på Capri kunna delas i tre, sins emellan skarpt begränsade 
samhällen: fiskarbefolkningen nere vid Marinan, invånarna i staden Capri och dess omnejd, och slutligen de i 
Anacapri, som ligger på sluttningen af Monte Solaro, som reser sig högre upp på motsatt sida mot Tiberii klippa. 
Dessa trenne samhällen missakta hvarandra ömsesidigt, umgås nästan icke alls sins emellan och äro icke alls 
befryndade genom giftermål och släktskap. 

Emellertid blef det tid att bryta upp. Vi skildes åt med handslag och ömsesidiga försäkringar om belåtenhet och 
vänskap. 

»Vi kommo väl snart tillbaka?» 

»Ja, hvem visste det, snart skulle vi kanske resa.» 

»A, hvarför skulle man resa från Capri, där man hade det så bra? — Den amerikanska signoren komme nog 
tillbaka igen och hälsade på Pasqualina ?» 

Han skakade skrattande på hufvudet, och vi skildes åt.Då vi gått några steg, vände vi oss om. — Då stod 
gumman där och hotade med fingret och ropade, halft skämtande, halft förtrytsamt: »Testa dura — testa 
dural»Palermo mars 1892. 

Jag bor här i Palermo i ett gammalt palats, f) numera sjunket till rangen af hotell och pension. Det är många 
högättade palats här i Italien som gått den vägen, många hafva icke ens stannat där utan sjunkit djupare ändå. Jag 
minns en gång, då jag gick och ströfvade på Roms gator i sällskap med en i Rom sedan flere år bosatt landsman. 
Då kommo vi äfven bort till den gamla Ghetton, numera till största delen raserad och förvandlad till ett torg, där 
en massa barn af utpräglad judisk typ lekte. Så snart de fingo syn på oss, omringade de oss och började tigga; 
med mycken möda lyckades vi befria oss från den efterhängsna svärmen, men en halfstor, i trasor klädd flicka 
förföljde oss envist, erbjudande sig att visa oss några gamla målningar i ett hus i närheten. Vi läto henne slutligen 
få sin vilja fram och följde henne till en gränd i närheten af synagogan. Hon stan-nade framför ett hus, som, 
ehuru förfallet och vanvårdadt, dock ännu bar en prägel af storhet och prakt, men innan vi hunnit taga dess yttre i 
nogare skärskådande, voro vi omringade af en massa kvinnor och barn, som, skrikande om hvarandra, drogo oss 
in i huset för att visa oss dess märkvärdigheter. 

En sorgligare syn af storhet i förfall vet jag mig sällan hafva sett. I de höga praktrummen voro väl ett tiotal 
familjer inlogerade, i ett armod och en smuts, som man väl knappast finner annat än söder om alperna. 
Ouppbäddade sängar på golfven, några trasiga stolar, husgeråden kastade huller om buller i vråarna. Och öfver 
detta elände hvälfde sig de höga taken, med sina trots åldern ljusa och leende målningar, sorglösa skepnader, som 
med sitt renaissanceleende skådade ned på armodet, liksom de förut skådat ned på prakten. Det var en kontrast, 
så skärande, att man blef illa till mods och fick brådt om att ko mma ut i den fria luften igen. 

Palatset hette Palazzo Cenci, vi fingo veta det vid utgåendet, och det var som om detta namn ännu mer förökade 
förfallets tragik. 

Men för att återgå till mitt palats här i Palermo, så bär det en vänlig, godmodig, en smula småborgerlig prägel 



öfver sina mer eller mindre högättade drag. Hvad namn det tordom bar vet jag icke — nu heter det »Pension 
Suisse», af hvad anledning har jag heller icke kunnat utfundera. Så väl värd som värdinna och upp-passning äro 
genuint italienska, i det hela finns det icke ett spår af schweiziskt mer än till namnet. 

Icke heller bland gästerna finnes — åtminstone för tillfället — någon schweizare. De äro samt och synnerligen 
— mig undantagen — italienare, komna från skilda delar af landet för att besöka den här pågående utställningen. 
Som de icke äro många, inalles blott en sex stycken, och vi gemensamt intaga en slags familjemiddag under 
värdens och värdinnans presidium, har jag haft tillfälle att iakttaga och lära känna dem bättre än hvad vanligen 
låter sig göra i ett hotell med dess gående och kommande. 

Värdinnan, som tydligen är den, hvilken har högsta ledningen af hotellet om hand, är en fet, frodig gumma, som 
med mycken värdighet intar högsätet vid bordet, öfvervakar uppassningen och då och då upplifvar 
konversationen mellan gästerna, som nästan alla tyckas vara stamgäster och personliga bekanta till henne. Det är 
åtskilliga tecken som tala för att hon är af god familj, och att hennes nuvarande ställning icke är den som hon 
hoppats på och drömt om, utan snarare den till hvilken hon fått resignera sig. Men hon resignerar sig med 
bibehållen värdighet och utan att visa några tecken till bitterhet eller dåligt lynne. Nu är det en gång som det är, 
och hon gör tydligen det bästa af det. 

Det är en af de bästa, mest tilltalande sidorna i det italienska samhället, att ståndsskillnaderna här tyckas mycket 
mindre skarpt utpräglade änhvad på åtskilliga andra ställen i Europa är fallet, och särskildt i umgängeslifvet, i 
den personliga beröringen mellan de skilda klasserna nästan icke alls kunna spåras. Det är ytterst välgörande att 
se, hur en af samhällets bättre och en af dess sämre lottade medlemmar här kunna samtala med hvarandra utan att 
det kan märkas en skymt af nedlåtenhet å den ena sidan, af ödmjukhet eller afund å den andra. Det ligger en 
naturlig god takt, ett medfödt frisinne häri, som de germanska folken ännu långt ifrån hafva tillägnat sig. 

Värden är sjuklig och infinner sig icke alltid vid bordet. Då han kommer är det i filttofflor och nattrock; han säger 
icke ett ord under hela måltiden och försvinner före desserten. 

Bland gästerna är en skolinspektör från Rom, goddagspilt, myndig, alltid en smula pedantiskt ironisk i sin 
samtalston, i grund och botten godmodig liksom de flesta människor, som äro svaga för god mat; en ung agent 
från Napoli, pratsam, liflig, mager, med stora gester och starka ord, vaken i sin uppfattning och icke blyg för att 
tala om hvad det vara må, utan att dock alltid lyckas skyla sin brist på bildning med sitt goda hufvud; vidare en 
ämbetsman, som har dålig mage, som därför är sur, ordkarg, ointresserad och lik alla andra människor, som hafva 
dålig mage, af hvad nationalitet och stånd de än må vara. 

Hvar annan eller hvar tredje dag infinner sig äfven en bror till värdinnan, en gammal militärmed martialiskt 
utseende, jämte hans skägglösa, uniformsklädda son. Värdinnan är tydligen stolt öfver dem, och deras närvaro 
kastar en viss glans öfver bordet. De synas äfven medvetna om den ära de göra henne, men jag skulle mycket 
misstaga mig om icke besöken hafva en ganska talande grund i dålig ekonomi. 

Den egendomligaste figuren vid bordet är dock en gammal präst, som af de öfriga med en något föraktfull 
familjaritet, med ett gäckande sken af vördnad kallas Padre Salvatore. Han bor icke i pensionen, men han är 
regelbunden middagsgäst där. Han är lång, mager och fram-åtböjd, det vanligen orakade ansiktet är fågelaktigt 
skarpt med små, på samma gång sluga och trötta ögon, en väldig näsa, en bred, hopfallen mun med snåla drag 
om giporna. Den svarta kaftanen är sliten — hela gestalten gör ett intryck af hunger. Och hungrig är han också — 
åtminstone är han storätare. Under hela den förra delen af middagen äter han utan att säga ett ord, äter och 
dricker; den fyllda vinkaraffi nen vid hans kuvert tömmes hastigt och måste regelbundet påfyllas. Om någon af de 
andra gästerna tilltala honom, mumlar han blott ett ohörbart svar i munnen. Endast med värdinnan, vid hvars 
högra sida han har sin plats, talar han då och då några ord. 

Men då middagen är halfliden och vinkaraffen påfylld, blir han medelpunkten för de öfriga gästernas 
uppmärksamhet och intresse. Denna upp-märksamhet är dock icke af synnerligt smickrande art — den består däri 
att man drifver med honom, och temat är hans prästerliga kall. Att börja med svarar han på de ironiska 




anmärkningarna, på de gäckande frågorna endast med ett hånfullt, skrockande skratt, men så småningom löses 
hans tungas band, han blir ifrig, ger svar på tal, dundrar emot tidens otro, höjer sitt knotiga finger i luften, 
förutsäger den kommande domen, uttalar sitt anatema öfver alla kyrkans motståndare. Då och då griper han i 
ifvern med sina knotiga fingrar om min arm —jag sitter närmast bredvid honom — och vädjar till mig, hvars 
tystnad han tolkar som sympati. De andra gästerna skratta, och alla göra sitt bästa att ansätta honom så hårdt som 
möjligt. Så händer det att han tröttnar och för en stund återfaller i sin förra tystnad, endast svarande på stickorden 
med sitt hånfullt segervissa skratt, till dess en eller annan anmärkning åter uppväcker hans domnade stridslust. 

Denna scen har nu upprepats hvarje dag under den vecka, som jag tillbragt här. Nya gäster hafva kommit och 
liksom de andra från första stunden gjort Padre Salvatore till skottafla för sina kvickheter. Äfven värdinnan 
deltager stundom i skämtet, ehuru hon i allmänhet visar honom en viss undfallande uppmärksamhet. Han tyckes 
själf vara van därvid och finna det i sin ordning. Säkerligen sitter han här på det sättet året om, en skottafla för 
alla de växlande gä-sternas skämtsamhet, då vinet stiger honom åt hufvudet vittnande om och försvarande sin 
förfallna tro, själf en förfallen spillra i dess skeppsbrott. Det är något groteskt hos honom, som stundom tvingar 
en att draga på munnen, men det är på samma gång något tragiskt, nästan hemskt, något som pekar utom honom 
själf, gör honom till en sinnebild för ett helt tidsskede; — för hvar gång jag stiger upp från bordet och lämnar 
dem i deras dispyt, i dessa fraser som jag nu kan utantill, har jag en ohygglig känsla af att jag setat i ett sällskap 
på förfall, och det är icke endast vid Padre Salvatore som denna känsla är knuten. 

Stackars Padre Salvatore! Du är en stor-ätare, en skräflarc, dina ord klinga tomma och ihåliga, och du tar munnen 
full först sedan du fyllt din buk; jag fruktar att din öfvertygelse är lika luggsliten som din kåpa; du är ful, 
frånstötande och i grund och botten mig osympatisk, men jag vet dock icke hvarför jag hyser en liten gnista af 
sympati för dig och icke drager undan min arm, då dina knotiga fingrar gripa om den efter hjälp. Är det därför att 
du är ensam och underlägsen och på förfall, är det därför att du har förfallets hemska, skärande tragik öfver ditt 
rofifågelsansikte ? Säkert är att jag icke kan tänka på dig, utan att i tankarna tillägga: stackars Padre Salvatore 
lGirgenti mars 1892. 

Det finns väl intet land, som borde vara så rikt på sagor som Sicilien. Hvilken sällsam saga är icke hela dess 
historia. Efter hvarandra hafva de kommit, forntidens kulturbildande folk, och byggt sina hem på de soliga 
kusterna, sina fästen på de otillgängliga klipporna inne i landet. Hur har man icke kämpat om denna ö, hur har 
man icke åtrått den, hur dyrt har man icke betalt dess vinning, och hur segt har man icke försvarat hvarje 
tumsbredd af dess mark! Den har varit som en kokett, trolös skönhet, lockande alla till sig, hängifvande sig åt 
ingen, skänkande några stunder af lycka för långa dagar af lidande. Är hon nu mätt på segrar och nederlag, har 
hon nu pröfvat nog af växlande äfventyr, och glömsk af främmande nycker på allvar öfverlämnat sig åt det land, 
hvars namn hon bär? Det är väl ännu för tidigt att döma om, ännu har hon blott i yttre måtto offrat sin 

själfständighet, ännu bär hon blott den italienska kappan lätt kastad öfver axlarna, ännu har hon icke glömt sina 
gamla beundrare för sin nuvarande äkta man. 

Hon är mera trofast mot sina minnen än hon varit mot dem, som lämnat dem åt henne. Man kan ännu 
fragmentariskt läsa hennes historia i hennes reliker. Här resa sig ännu några grekiska pelare i enkel skönhet, 
påminnande om hennes första kärlek, den djupaste af alla och den som lämnat de djupaste spåren efter sig, 
hennes ungdomsdröm om ett lif af klarhet och harmoni, af en jordisk skönhet, så högboren att den sorglöst 
stormade himmelen, och af tankar, så själfmedvetna, att de icke fruktade att trampa jorden; där möter ögat en 
arabisk fönsterbåge, smärt och fantastisk, skönt nyckfull i sina linier, och då fylles sinnet med drömmerier om 
detta folk, som med ungdomlig våldsamhet stormade fram öfver jorden, föryngrande och befruktande, eröfrande 
icke blott med skärpan af sin klinga och makten af sin hänförelse, utan äfven med sin tankes finhet och sin 
fantasis rikedom; detta folk, som för en tid äfven tjusade den sicilianska skönheten och tryckte sin 
bildningsprägel på hennes mjuka sinne. 

Men den ungdomlige eröfraren måste vika för främlingen från norden, som kom, mörk och allvarlig, ryckande 
till sig det sydländska bytet och hållande det fast i sina hårda, järn klädda händer. Som icke tjusade utan kufvade, 



ochsom icke ens i njutningens ögonblick, då soliga drömmar började förvekliga hans stränga sinne, lade af den 
tunga rustningen och lämnade svärdet ur sina händer. Tunga och allvarliga, slutna inom sig själfva, med fasta 
murar och tvärhuggna tinnar, stå de normandiska fästena på de soliga kusterna, underliga gengångare från 
norden, ännu liksom på vakt mot detta land, som ler så förföriskt emot dem. 

Och samma blandning, som förvirrar och tjusar ögat i konst och byggnad, finner mart äfven i folkets typ och — 
så vidt en främmande kan döma — karakter. De äro i allmänhet icke vackra, sicilianarne; den vanliga typen är en 
groft byggd, undersätsig gestalt, med ett bredt, brunhyadt ansikte, inramadt af det kolsvarta håret. De starkt 
tecknade ögonbrynen äro neddragna öfver ögonen, så att de nästan bilda en nedåtvänd båglinie, och därför synes 
blicken sällan fri och öppen, näsan är bred, och munnen har starka, köttfulla läppar, som dock kunna blotta ett 
sorglöst leende öfver bländande hvita tänder. Men så öfverraskas man plötsligt af att hos en ung gosse eller flicka 
finna en grekisk, ädelt skuren profil, eller en österländskt släpande blick, eller ett nordiskt tycke, som nordbon 
känner befryndadt med sig utan att kunna definiera hvan det består. Och då man lämnat det italienska larmet på 
en gata, kan man några steg utanför stadsporten möta en landtbo, som är lika ovillig att inlåta sig medfrämlingen, 
lika sträf och fåordig som någon germansk bonde. 

Jag vet icke, om det berodde därpå, att gamla vikingar spökade i mitt sinne, men då jag på tåget rullade tvärs 
igenom Sicilien, från Palermo till Girgenti, fann jag för första gången i denna sydländska natur något som 
påminde mig om hemmet. Det var i form och linier, i de fjärran blånande vidderna något af ett svenskt 
skärgårdslandskap, blott att vattnet saknades och var ersatt af de gräsbevuxna sänkorna mellan bergen. Det gör 
ett vildt och ödsligt intryck, det inre af Sicilien; icke ett träd så långt blicken når, intet annat än gröna berg och 
gröna dalar och steniga, branta stigar, som slingra sig utefter sluttningarna. På sluttningarna beta getterna i stora 
flockar, hundarna ligga och sofva i solgasset, herden sitter och stirrar mörkt fr amf ör sig; på stigen kommer en 
bonde ridande på sin asna, han har den oundgängliga långa sicilianska bössan liggande öfver knäna, de tunga 
sadelpåsarna svälla ut på ömse sidor om sadeln, den rödbruna hufvan hänger ned öfver ena örat. Han är troligen 
bara en fredlig bonde, men han ser ut att vid behof och tillfälle kunna spela röfvare con amore. Icke en byggnad, 
hvart man ser, icke en rök som blånar mot den blåa luften. Men då man farit i timmar, ser man en grå klippa höja 
sig upp ur grönskan, och på toppen af denna gråa klippa ligger en grå stad, som liknar en ruin. Dock är det rikt 
ochbördigt hela detta skoglösa, solstekta högland; men man måste komma ned till kusterna, helst till den östra, 
som behärskas af Etnas rykande, molnomslutna pyramid, för att återfinna den sydländska naturen i all dess 
yppiga skönhet. 

En af dessa gråa städer på toppen af en grå klippa var Girgenti. 

På ena sidan skådade den ut öfver höglandet, men på den andra sänkte sig landet som en enda lummig trädgård 
ned mot stranden, och från stranden höjde sig åter hafvets vida yta mot den solgnistrande horisonten. Kvällsolen 
göt en mild, genomskinlig klarhet öfver hela nejden, då jag gick ned från sluttningen för att besöka de grekiska 
tempelruinerna, som ligga där ned emot stranden. Och åter erfor jag denna känsla, som jag förut så ofta erfarit i 
Italien, känslan af landskapets historiska karakter. Den gjorde ett klassiskt intryck, denna nejd, där nu grönskan 
spirade på den grekiska stadens mark. Allt var öppet, fritt och stort; det var lugn och hvila i alla linier, ett 
genomskinligt ljus öfver alla färger; markens yppiga grönska stängde aldrig för blicken, ty genom den jämna 
sluttningen blef utsikten fri öfver trädtopparna, och hafvets blåa grund var aldrig skymd. Man förstod att detta 
var den rätta hemvisten för ett lif, där intet skydde ljuset, ett lif som älskade den fria rymden och den starka 
dagern, som lät solen spela in mellan hemlifvets arkader och den friska vinden löpa fritt mellan templenspelare. 
Det var säkert ingen slump, som fört de grekiska nybyggarnc till denna nejd; helt visst funno de här något som 
liknade hemmet, och hafvet, som brusade nedanför dem, var ju detsamma, som sköljde hemmets kuster. 

Där nere på kullarna ligga nu ruinerna af de grekiska templen, långsamt förvittrande rester af en förgången 
kultur. De flesta äro blott kummel af sönderbrutna, sammanstörtade stenblock, hvaröfver en eller ett par pelare 
resa sig, liksom beskådande förödelsen; endast tvenne, Junotemplet och Concordiatemplet, äro, i synnerhet det 
senare, tämligen väl bibehållna och gifva ett begrepp om hvad de voro, innan krig och brand och jordbäfning 



sköflat dem och tiden tärt på dem. 

Det är icke lätt för den nutida betraktaren att förstå det språk de tala. Vid beskådandet af andra minnesmärken 
från en förgången kultur, finns det dock alltid något som sammanbinder, en ledtråd för tanken, som den kan följa 
trappsteg för trappsteg tillbaka till den grund, ur hvilken verket vuxit upp; här för icke längre någon stig tillbaka, 
här öppnar sig en afgrund, som man icke kan springa öfver, man kan blott stanna vid randen och undrande 
befrakta den rosenskimrande hägring, som höjer sig där på andra sidan i en skönhet, som synes så lockande nära 
och dock är så oupphinneligt fjärran. 

Och dock, det är egendomligt hvad en enda pelare kan lära en mer än tjugu volymer. Viäro, de flesta af oss 
åtminstone, i det fallet ännu som barn, vi behöfva bilder till texten. Här inför dessa gamla, sammanstörtade 
tempel kände jag liksom en fläkt från det förgångna Hellas omsusa mig, här stod jag inför en uppenbarelse af 
dess kultur, som ännu i tillintetgörelsen, i rytm och linier bar prägeln af dess en gång så friska, så lefvande 
skönhetsideal, och här syntes det mig som om jag skulle kunna våga språnget och nå den andra stranden. 

Men språnget vågades icke, och hägringen bleknade bort och försvann. Uppifrån staden hördes kyrkklockornas 
snabba, brådskande klämt-slag, och solen sänkte sig i majestätisk långsamhet bakom hafvets skaipa rand. 

I det ännu dröjande ljuset gick jag åter upp mot staden. Getterna drefvos hem till stallen, ännu ryckande till sig en 
sista munsbit från vägkanterna, stadens småborgare promenerade med hustrur och barn utanför porten, men där 
inne på de redan mörka gatorna rådde larmet och stojet af en nutida siciliansk afton, en bullrande glädje mellan 
tröstlöst gråa murar.Siracusa mars 1892. 

Karnevalen håller på att bli gammal, hans glansdagar äro försvunna. Den tiden är förbi, då han, ung ännu, endast 
vårdslöst skylande sin hedniska nakenhet med medeltidens narrkåpa, drog fram genom landet, i ystert öfver-mod 
skramlande med sin bjällra omkring öronen på det allvarliga, stadgade samhället, tills det glömde sin värdighet 
och för några korta dagar åter hängaf sig åt sin barnaålders lekar och sin ungdoms dårskaper. Den tiden är förbi, 
då han strafflöst skar öfver banden och ställde reglerna på hufvudet, då han gjorde lagarna till skott-taflor för 
skämtet och själfsvåldet till lag, då han narrade ung och gammal att med ystra krumsprång hoppa öfver 
skrankorna och ut i vildmarken, och då hans finger godtyckligt flyttade visarna på tidens urtafla tillbaka ett eller 
annat århundrade. Karnevalen börjar på att bli gammal, och det är nästan som han skämdesen smula öfver sin 
egen dårskap. De band, som han förut lossade, börja på att snärja honom själf, och den tid, som han så ofta 
gäckande skrattat upp i ansiktet, har slutat med att göra äfven honom till proselyt. Han har blifvit tamare och 
mera städad, af hedendomen finnes icke längre ett spår, och den medeltida kostymen börjar få ett allt mera 
modernt snitt. — Han åker nu mera i vagn och dansar i balsalongerna, för en städad konversation och kväfver 
stundom en gäspning bakom den skrattande masken. — Saken är den, att han förlorat sina illusioner, blifvit 
blaserad och världsklok; han tror icke längre på sitt eget skämt eller, rättare, på det allvar som låg under skämtet. 
Han är nu mera i sina egna ögon intet annat än en maskerad-figur, och den roll han så ofta spelat, börjar på att 
trötta honom själf, så att orden blifvit to mm a ljud och skrattet en grimas. 

Men han har dock äfven sina älskvärda sidor, den gamla karnevalen, nu på sin ålders dagar, sidor som förut 
kanske icke fått göra sig så mycket gällande. — Han är som en gammal ungkarl, hvilken, sedan han rasat ut och 
blifvit mätt på triumfer och äfventyr, känner sig gripen af en egendomlig, halft vemodig längtan efter andra, 
lugnare, mindre stormiga nöjen i en trängre, intimare krets. — Han trifves icke längre så bra midt i det moderna 
lifvets trängsel, men när han kommer till en liten afskild vrå, kan han finna sitt nöje i att anordna en liten 
enkelfest, och då blir han vid godt humör, när lian finner sig välkomnad och omhuldad af människor, som icke 
äro bortskämda med nöjen, utan för hvilka hans ankomst är ett evene-ment, en enastående tilldragelse under årets 
kretslopp. 

Sådan var det jag stötte pä honom i Siracusa, den lilla landsortsstaden med de stora minnena. Där hade jag det 
nöjet att vara tillsamman med honom i två dagar, och där lärde jag mig att hålla af den gamle skämtaren. Han 
hade slagit sig ned midt på torget, och där satt han i borgerlig godmodighet och slog takten till ungdomens 
danser, nickade godt förstånd åt ålderdomen, som gick och såg på, men ägnade sig i synnerhet åt barnen, satte 



dem i sitt knä och berättade historier för dem, öppnade sin kista för dem och lät dem pynta sig efter bästa 
förmåga med de gamla kostymerna, som han sparat från forna, mera lysande fester, narrade dem att skratta med 
sina miner och upptåg, och syntes som mest nöjd, när de små hade roligt. 

Och det hade de. I den primitiva festsalen, ett träskjul, upptimrad t på torget, svärmade de omkring i sina brokiga 
dräkter, riddare och spanska danserskor, munkar och nunnor; kostymen var icke alltid så trogen, och man var 
nöjd med litet. Hade man icke annat, så drog man skjortan utanpå de andra kläderna, och så gick man stolt med 
på karnevalen. Jag såg en litentjock femåring, hvars hela maskeradkostym bestod af en gammal hjälrnliknande 
hatt, som föll honom öfver öronen. Med denna hatt var han lycklig som trots någon och väckte icke blott 
uppseende utan äfven afund bland de andra småttingarna. 

Och hur man dansade! Utan andrum, utan ett ögonblicks hvila, så länge musiken varade, med en öfvertygelse, en 
hängifvenhet, som för det mesta hade ett långt försprång framför skickligheten. Och detta vare sig det gällde små 
eller stora. I Italien, åtminstone på den italienska landsbygden och i de aflägsna städerna, dansar man ännu 
uteslutande för dansens egen skull. Det är undantag, att de båda könen dansa med hvarandra, ehuru äfven det 
förekommer; det vanliga är, att två män eller två kvinnor dansa tillsamman, och männen dansa för det mesta 
bättre än kvinnorna. Jag såg denna kväll två helt unga arbetare dansa tillsammans; det var det skickligaste paret 
af alla, och det var ett nöje att se, hur väl de förde sig. 

Den ene, han som förde, var väl några och tjugu år gammal, starkt byggd, svartmuskig, ett äkta sicilianskt 
utseende, den andre var en yngling, ännu i uppväxtåren, smärt och lätt, med ett nästan kvinnligt behag i sina 
rörelser. De voro medvetna om sin skicklighet och visade sig en smula, uppfunno variationer i dansen, hade sina 
tours de force, sina fria fantasier på det regelrätta temat. Danserna voro moderna,våra valser och polkor med små 
förändringar, men deras uppfattning af dansen var fullkomligt antik; steget var här icke långt mellan nöjet och 
kulten. 

Utanför på torget trängdes hela stadens befolkning, som icke hade råd eller icke lust att betala de tjugu 
centimernas entré. Kvickheterna voro icke synnerligen märkvärdiga och upptågen tämligen tama, men rösterna så 
mycket mera högljudda, och får en italienare skrika, har han alltid något roligt. Ännu, då jag vaknade i 
gryningen, hörde jag de sista bortdöende tonerna af karnevalen — om det nu får kallas toner. 

Dagen därpå, det var karnevalens sista, brändes han offentligen på torget. Ridande på ett vildsvin fördes han dit i 
triumf, föregången af stadens musikkår och följd af hela dess befolkning. Det hade regnat hela dagen, men nu på 
kvällen lyste det upp, och i den dunkla kvällsdagern, med en strålande stjärnhimmel öfver sig och den skrattande, 
pratande, vimlande och skrikande skaran omkring sig, tog sig den klumpiga maskeradfiguren egendomligt 
fantastisk ut, där han satt grensle på vildsvinet och med en meningslös åtbörd sträckte ut sina armar, skrattade sitt 
meningslösa skratt och gjorde sin meningslösa grimas. En schåare nere från hamnen höll liktalet, med stora 
gester och flödande vältalighet, slutande med att dansa en fantastisk indiandans om sitt offer. En annan tände 
påluntan, och inom några ögonblick stod karnevalen i lågor, kastande skenet af sina röda fl amm or på de 
svartmuskiga, skrattande ansiktena, och spridande ett regn af gnistor rundt omkring sig. Då han slutligen, 
halfförtärd. störtade samman i lågorna, gaf karnevalsglädjen upp andan i ett sista, långdraget tjut, och så gick 
hvar och en hem till sitt, välbehagligt trött som man är efter ett godt, uppfriskande skratt. Men på torget låg 
karnevalen själf som en svart, kolande askhög, ur hvilken han dock, sedan ett nytt, solbelyst år gått sitt kretslopp, 
skall stiga upp i förnyad glans och härlighet, liksom en ny fågel Phoenix. Dock, det kan icke förnekas, hans 
ungdom är icke evig, den obarmhärtiga tiden biter sina märken äfven i honom, år för år blir han äldre, får han en 
smula mera grått i håren, och en gång kommer väl äfven för honom den sista dagen, en gång kommer väl äfven 
han att ligga där som en utbränd askhög, ur hvilken ingen gnista af glädje mera kan väckas till lif igen. 

Den följande dagen, som log ett enda soligt löje öfver haf och stad och öfver den vida ödemarken rundt omkring, 
som ännu omgärdas af det forna Siracusas förfallna murar, såg jag dock ännu ett litet landtligt efterspel. Då 
firades karnevalens graföl därute i ruinerna, på den gamla grekiska teaterns nötta fotsteg, och rundt de i yppig 
grönska klädda latomierna, dessa väldiga, ur berget uthuggna afgrunder, där for-dom fångarna försmäktade och 



nu citronerna mogna i drifhusluften mellan klippväggarna. Familjevis och gruppvis tågade man ut ur staden, 
ungherrarna med sina mandoliner hängande öfver axeln, och så dansades det i gröngräset och promenerades 
mellan ruinerna och dracks vin i alla de små tavernerna, som äro spridda där rundt omkring. En sådan dag ter sig 
det italienska lifvet som en enda idyllisk fest; och när man tänker på att denna sol lyser året om med endast några 
korta dagars regn och gråväder, att denna ständigt gröna mark lägger bort den ena blomsterdräkten för att ikläda 
sig den andra, så förstår man att detta folk skall hafva lätt att le, och att löjet lätt skall kunna brista ut i 
karnevalens lössläppta, själfsvåldiga skratt.Capri mars 1892. 

Jag har visst förut en eller ett par gånger varit inne på kapitlet om dansen i Italien, men jag hoppas, att mina förra 
synder må vara glömda och förlåtna, då jag ännu en gång vill upptaga ämnet till behandling, denna gång —jag 
vill åtminstone förmoda det — till slutbehandling. Det är nu verkligen så, att dansen, där man ännu finner den i 
sin nationella eller lokala egendomlighet, är ett af de mest slående uttrycken för folkets lynne, för dess 
fäderneärfda vanor, dess af landets natur beroende lifsvillkor, dess sätt att älska, glädjas och arbeta. Bergsbons 
dans är en annan än slättbons, sjömannens en annan än åkerbrukarens, och om man jämför t. ex. en svensk 
dalpolska med en italiensk tarantella, har man in nuce alla skiljaktigheterna mellan de båda folkens karakter. Vid 
fiolens toner eller tamburinens välkända taktslag sättes blodet i svallning, rasegendomligheterna åter-taga sitt 
välde öfver hvardagsmänniskan, det som annars ligger djupast, mest undangömdt, springer fram i ljuset, och hur 
olika den nutida italienaren eller spanioren eller ungraren är mot ett förflutet århundrades, då han dansar är han 
densamme, den, som århundrade efter århundrade lefvat i denna trakt, bränts af dess sol, druckit dess vin, brukat 
dess jord eller plöjt dess vågor. 

Dess värre, nu gå valsen och polkan segrande öfver världen, dragharmonikan följer med i släptåget, de nationella 
danserna och de nationella instrumenten draga sig skamsna undan till någon bortskymd vrå och våga sig endast 
fram, då vinet och munterheten eldar modet. Eller också blifva de ett kuriosum som måste betalas med klingande 
mynt och visas på beställning för den skådelystna främlingen. 

Så börjar det på att blifva fallet med taran-tellan, dansen som hör hemma i den trakt, h vil ken breder sig rundt det 
rykande Vesuvius och sköljes af den napolitanska golfen. Att få se taran-tellan dansas är icke svårt; svårare är det 
att få se den dansas för sin egen skull, med lif och lust och hängifvenhet för dansen, utan någon baktanke på 
förevisning och betalning. Ett sådant tillfälle har dock erbjudit sig åt mig här på Capri, och det är om det jag nu 
vill tala. 

Det var på en liten improviserad fest nere i Marinan, den lilla fiskarbyn som ligger på stranden gent emot Napoli. 
Deltagarne i festen voro ett trettiotal capribor, alla mer eller mindresläkt med hvarandra, och festlokalen var 
perukmakarens salong, den största som fanns att tillgå, prydd med blommor och grönt, med dukade bord och 
öppna dörrar ut åt stranden, hvarifrån vågornas brus trängde in som ett svagt, aflägset ackompagnemang till 
festen. 

Den började, såsom en napolitansk fest bör göra, med maccaroni, och maccaroncrna åtos, såsom de äfven kunna 
ätas, med fingrarna. Sedan därefter något stadigare rätter af kött och bakverk intagits, nedsköljda med caprivin, 
helst drucket ur buteljerna, sedan skålar föreslagits, på vers och prosa, flyttades borden undan, så att golfvet blef 
fritt, och från ett hörn hördes snart tamburinens eggande taktslag. Den första tarantellan var tämligen matt, 
dansad af endast två par, alla kvinnor, af hvilka tvenne voro öfver femtiotalet. De som lättast låta locka sig af 
tarantellan äro gummorna, och de dansa den vanligen med mera ifver, om också icke med större behag än de 
unga; bland dessa och i synnerhet bland de unga karlame finner man redan nu många som icke ens kunna dansa 
den. 

Men sedan början var gjord, kom det snart mera fart i dansen, stämningen steg, rörelserna blefvo mera rytmiska 
och på samma gång djärf-vare, ögonen glänste lifligarc, och flere, som förut dragit sig undan i vråarna, 
öfvergingo från åskådare till deltagare. Då gummorna kommo fram, mottogos de med skratt och gäckande tillrop 
och trängdes undan af yngre krafter; men debidde sin tid, och då de unga krafterna voro medtagna af en tio 
minuters oafbruten rörelse, hände det att de på slutet ännu kunde få sig en släng med. 



Tarantellan är ingen svår dans, men den fordrar uthållighet och, för att dansas väl, icke så litet fantasi samt 
smidighet hos männen, behag hos kvinnorna. Med afseende på uthållighet presterades förvånansvärda prof; de 
funnos, hvilka dansade nästan i ett, med endast korta hvilo-stunder, i mer än tre timmar. I det senare af-seendet 
voro kvinnorna afgjordt öfverlägsna. Den capresiska kvinnotypen är kanske den vackraste i hela Italien; det fina 
hufvudet med sitt svarta, i nacken uppfästa hår, de rena, ädelt formade dragen, de mörka ögonen med sin lugna, 
varma blick, i hvilken det endast stundom blixtrar till af något liknande lidelse, läpparnas vekt böjda linie, den på 
samma gång kraftiga och behagfulla gestalten, den smidiga gången, allt förenar sig till ett helt, som icke sällan 
når upp till fulländad skönhet. Det är en njutning för ögat att se en ung capresiska stiga upp för de branta 
vägarna, bärande på hufvudet en börda, som ofta är mer än vanlig mansbörda, och bärande den rak och stolt, utan 
att böjas eller svikta. Och en icke mindre njutning var det nu att se dessa gestalter röra sig i dansen, fritt och 
obundet, icke ens under det snabbaste tempot förglömmande sig i en oskön ställning.Men det var i synnerhet två 
af dem, som utmärkte sig framför de andra, på samma gång de inlade helt olika karakter i dansen. Den ena af 
dem, den äldre, Rafaella, hade namn om sig att vara den bästa danserskan på ön, och fast hon nu hade sin första 
ungdom bakom sig, var gift och moder till flere barn, såg man genast att ryktet var välförtjänt. Hon dansade med 
fullkomlig lidelse, ögonen, som icke ett ögonblick lämnade den, mot hvilken hon dansade, blixtrade nästan 
hotfullt, genom kroppens smidiga böjningar, de snabba sprången, stegens och rörelsernas fantasilika omväxling, 
det fullkomliga uppgåendet i dansens njutning, fick den en karakter af något lössläppt, otämdt, zigenaraktigt. Det 
var tarantellan i sin fullaste, ursprungligaste mening, en dans, i hvilken endast takten binder, och allt det andra är 
ett fritt, tillfälligt uttryck för den dansandes lynne, vilja och känslostämning. 

I tarantellan är det alltid två som dansa samman. I takt med tamburinslagen figurera de emot hvarandra, närma 
sig hvarandra, skiljas åt, locka och undfly hvarandra, höja armarna i luften och knäppa takt med fingrarna, svänga 
rundt några gånger, rygg mot rygg, med ansiktet vändt öfver skuldran, så att blickarna icke släppa hvarandra, 
byta plats och börja åter samma lek med nya variationer. Fantasien har fritt spelrum, det gäller blott att hålla 
takten och följas åt, att i den motdansandes ögon läsa sig till hans eller hennes intentioner. I detta samspel är det 
dockvanligen kvinnan, som är den ledande, mannen som följer, och särskildt var detta fallet med Rafaella. Hon 
ledde icke blott, hon formligen befallde med blickarna, ingöt sin vilja eller sin nyck hos mannen, så att till och 
med de sämsta dansörerna fingo fart i benen, en smula eld i blodet, uppfunno nya konster med benen och 
pröfvade djärfvare språng, då de dansade gent emot henne. Rafaella hade icke blott lärt att dansa, hon hade 
tarantellan i blodet, hon var biten af tarantelns gadd, och hennes yra smittade. 

Den andra var en ung flicka, liksom Rafaella korallförsäljerska. Francesca hade fått uppfostran, varit ett par år i 
Amerika och kunde icke blott tala engelska, utan äfven ganska godt reda sig med franska och tyska. Hon var i 
början en smula tillbakadragen, och det låg något dämpadt, lamt öfver hennes dans. Men då några danser gått, 
började musiken och rörelsen öfva sin trollkraft öfver henne, Capriflickan stack fram under den främmande 
fernissan, och mot slutet var hon den ifrigaste, outtröttligaste af alla. Hennes rörelser blefvo dock aldrig så 
djärfva som den andras, och hon gaf sig aldrig så fullt hän; äfven sedan blygheten försvunnit, fanns det en 
stillsam nobless, något sedesamt och behärskad t öfver hennes rörelser och hela väsende, som gaf en egendomligt 
kysk karakter åt den i sig själf så lidelsefulla dansen. 

Roligt var det äfven att se ett par småflickor, tolf eller tretton år gamla. De haderedan caprikvinnans stolta, 
nästan förnäma behag öfver sina outbildade gestalter, och det var som om medvetandet därom förlänade samma 
förnäma karakter åt deras dans. De dansade nästan hela tiden på stället, med små, obetydliga rörelser, på sin höjd 
nedlåtande sig att någon gång knäppa med fingrarna, men deras blickar talade tydligare tarantellans språk, och 
blott i deras ögonkast, smäktande eller koketta, låg det lika mycket karakter som i de andras lifligare rörelser. Det 
var intressant att jämföra deras dans med de äldre kvinnornas, hvilka vuxit upp på en tid, då Capri ännu var en 
plats utom den allmänna stråkvägen; det var två generationers olika sätt att gifva uttryck åt samma sak; hvad som 
hos den ena generationen fanns i en ursprunglighet, som stundom kunde verka groft, fanns hos den andra 
förfinadt, väl uppfostradt, men dock ännu icke förvanskadt. 

Och oafbrutet ljödo tamburinens hårda takt-fasta slag borta från hörnet. Kvinnan, som slog den, blåste stundom 



på tummen, röd och svullen af hamrandet, och slog så friskt på igen. Hon var förvånande skicklig på det enkla 
instrumentet; icke nog med att hon aldrig ett ögonblick förlorade takten, utan hon lyckades äfven frambringa 
något liknande en melodi ur trumskinnet. Bredvid henne satt en gammal gubbe, vaggade med kroppen i takt med 
de dansande, blundade med ögonen och småmyste som åt gamla, ljufva minnen; då och då stämde han i med en 
strof,hvars ord voro omöjliga att uppfatta, och då hörde man melodin, som tamburinen blott kunde antyda. 
Stengolfvet nöttes halt af de trampande fotterna, värmen steg alltjämt och stämningen med den, allt fiere af 
åskådarne lockades in i dansen, sedan vi främlingar gjort början och trotsat medvetandet om vår svenska 
olämplighet för de italienska sprången. Tamburinen aflöstes någon gång af en dragharmonika, och tarantellan af 
en polka, i hvilken endast de unga karlarne deltogo; men det blef aldrig någon riktig fart hvarken i 
dragharmonikan eller polkan, och då de varat en stund, bröt tamburinen otåligt igenom med sin snabba, eldande 
takt, och kvinnorna voro genast f ärdiga att följa maningen. 

Ett par gånger dansades äfven tarasco, en annan nationaldans, af helt annan karakter än tarantellan. Den dansas af 
fyra par, takten är långsammare, vaggande, karlarne vagga af och an med kroppen, och det hela med sitt 
oafbrutna kretslopp, parens ömsevisa gång förbi och emellan hvarandra, är en egendomlig blandning af väf- 
varedans och sjömansdans. Men som det icke fanns mer än tre par, som kunde dansa den ordentligt, öfvergaf 
man den snart och återgick till den outslitliga tarantellan. 

Först vid midnatt slutade balen efter att hafva varat oafbrutet i mer än tre timmar. Ryktet om festen hade spridt 
sig, och tamburinen hade väl äfven lockat, så att när vi lämnade lokalen, stodo åskådarne packade i dörren i 
mångdubbla led.Därute var det stjärnklar himmel, mildt svalkande hafsluft och brus af vågor emot den 
långgrunda stranden. Ofvanför våra hufvuden reste sig Tiberii klippa med skarpa konturer mot natthimlen, och 
borta vid horisonten låg Napoli som en enda lång ljusstrimma. Stundom flammade det till rödt uppe i luften 
ofvanför den; det var skenet från Vesuvius’ rykande krater. Det gör ett egendomligt intryck att i den sydländskt 
mörka natten, i stillheten och tystnaden, se denna eld från jordens innandömen; och man förstår att den, fast 
bortglömd och opåaktad såsom allt hvad man dagligen har för ögonen, dock måste spela in i det lif som lefves 
här och gifva det en särskild karakter. Och då förstår, man äfven hvad tarantellan är — en sjömansdans, dansad 
på vulkanisk mark. 

Den följande morgonen hade man bekanta i alla dörrar nere i Marinan — mer och mindre skrynkliga baldamer, 
som tvinnade sin tråd på den primitiva sländan, nickade och frågade hur det stod till. Hon som slog tamburinen 
kom, sotig och hardt när oigenkännlig, med en kolsäck på hufvudet; men rak var hon i ryggen, och handen som 
fasthöll säcken tycktes icke hafva lidit något men af nattens ansträngningar. »Sempre coraggio!» Men Francesca 
gick med tutor på båda pekfingren, betäckta med stora blåsor efter tarantellan. As.sisi april 1892. 

"Wé, 

I Italien är kyrkornas land. I tusental ligga de 0[ spridda öfver landet, krönande bergens toppar, där städerna 
hakat sig fast vid sluttningarna, höjande sig öfver dalarnas och slätternas jämna husrader. Öfverallt, hvart man 
rullar fram på järnvägen, eller åker efter hästar eller går på sina ben, ser man dem hvälfva sina kupoler, 
grönskimrande af koppar, resa sina tornspiror, genom hvilkas genombrutna väggar den blåa himmelen lyser fram, 
eller breda ut i solen sina marmor-glänsande, färgrika fasader. De flesta äro barn af länge sedan förgångna sekler, 
alster af ett tros nit, till h vil ket vårt sekel icke kan visa något motstycke, och af en konstnärlig sträfvan, som nu 
åtminstone söker sig andra områden. På deras murytor och i deras hvalf hafva renais-sancens alla, stora och små, 
kända och okända mästare ödslat med alster af sin medeltida tro,rörande sig i en värld af under, myter och 
legender med barnets säkerhet, af sin friska, naiva uppfattning af den verkliga värld, i hvars mi dt de lefde, af sin 
famlande, än hänförda, än grubblande sträfvan emot nya ideal, nya konstformer och nya uttrycksmedel. Det är ett 
helt släkte af helgon, profeter, munkar och nunnor, änglar och djäflar, som blicka oss till mötes från de svartnade 
murarna, lefvande sitt lif med blicken extatiskt riktad mot ett annat, med händerna knäppta i barnslig andakt, eller 
vridande sig under marternas kval. Det är en egendomlig förening af verklighet och fantasi i alla dessa bilder; den 
tiden gick legenden lefvande omkring bland människorna, och gränsen mellan saga och historia var utplånad; 



därför verkar extasen aldrig osann, andakten aldrig uppskrufvad, alla dessa myter äro berättade så enkelt, som 
man berättar något upplefvadt, dessa helgon skildrade så förtroligt, att vi tycka oss känna dem, och då midt i den 
diktade världen en liten, på bar gärning gripen detalj ur hvardagligheten lyser fram, ett humoristiskt löje skimrar 
igenom tros-hänförelsen, verkar det aldrig störande, endast lefvandegörande. 

Detsamma är fallet då legenderna berättas i ord. Då S. Antonio var i Rimini, gick han en dag, då kättarne icke 
velat lyssna till hans predikan, ned till hafsstranden och ropade: Hören Guds ord, I fiskar från liafvet och floden, 
eftersom de olyckliga kättarna icke vilja höra det!Och plötsligt samlades då till stranden en så stor mängd fiskar, 
att man aldrig sett så många där förr. Och alla höllo de hufvudet öfver vattnet, och alla stodo de vända mot S. 
Antonio, och alla i den största stillhet och ordning; de små fiskarna stodo närmast sttanden, de medelstora efter 
dem, och så längst bort de största fiskarna. Och då de hade ordnat sig på detta sätt, började S. Antonio att tala till 
dem: »Mina bröder fiskar!» säger han, »I ärcn — efter eder förmåga — mycken tack skyldiga eder Skapare, som 
har gifvit er ett så föränderligt element till boning; sålunda hafven I, allt efter ert behag, sött och salt vatten ; han 
har gifvit er många tillflyktsorter för att undfly stormarna; han har dessutom gifvit er ett klart och genomskinligt 
element, och föda, hvaraf I kunncn lefva.» Därefter uppräknar han flere andra förmåner, som de hafva åtnjutit, 
såsom att de voro de enda djur, som öfverlefde syndafloden, att det var dem förunnadt att mottaga profeten 
Jonas, att de tjänade till föda åt Herren Jesus Kristus, »hvilken, fattig som han var, icke hade något att köpa för». 
Af alla dessa orsaker, slutar han, »ärcn I skyldiga Gud mycken lof och pris, som gifvit er så mycket godt, framför 
de andra varelserna!» Och vid dessa hans ord började fiskarna att öppna munnarna och nicka med hufvudet, och 
med dylika tecken, allt efter sin förmåga, lofva Gud.* 

* I Fioretti di S. Francesco.Eller då S. Francesco en dag mötte en yngling som hade fångat en turturdufva för att 
gå och sälja den, fylldes han af medlidande med den stackars fågeln med de sorgsna ögonen och bad ynglingen 
att få den. Denne gaf honom icke endast den, utan äfven alla de andra duf-vorna. S. Francesco mottog dem i 
skötet och talade till dem med mild röst: »O, mina systrar, enfaldiga och oskyldiga och kyska turturdufvor, 
hvarför låten I taga eder? Nu vill jag rädda er från döden och bygga er ett bo, så att I mån befruktas och föröka 
eder, enligt eder Skapares vilja.» Han gjorde så, och sedan stannade duf-vorna alltid hos honom och lämnade 
honom icke, utan att han med sin välsignelse gifvit dem lof därtill. 

Då man läser en sådan liten historia, ser man, genom myter och legender, mannens eget fromma, milda ansikte 
lysa fram, mannen själf, såsom han gick och stod i sitt vackra, af gröna fält inhägnade Assisi, med sinnet fylldt af 
en kärlek, som famnade icke blott människorna, utan äfven djur och växter, hela naturen, såsom den uppenbarade 
sig för hans barnafromma, stort seende ögon. Han är kanske den i all sin enkelhet storslagnaste och mest 
sympatiska personligheten från hela detta tidsskede, och då man kommer till Assisi blir - hans bild sällsamt lef- 
vande för en. Denna nejd i sin idylliska, fridfulla skönhet förklarar och utfyller historien om hans lif. Och den 
kyrka, som bär hans namn,och för hvars skull man nu besöker staden, är en af de vackraste, stämningsfullaste i 
hela Italien. 

Jag såg den en söndagsmorgon under mässan. Ifrån stationen gick jag uppför sluttningen till kullen, på hvars topp 
staden ligger. Det var en strålande solskensmorgon, stilla och varm. Uppifrån staden hördes klockornas ringande, 
och det gamla Franciscanerklostret aftecknade sin höga, imponerande profil mot den solskimrande luften. Det 
ligger i stadens ena utkant, resande sig på väldiga undermurar; själfva klostret är nu upphäfdt och förändradt till 
barnuppfostringsanstalt. Af kyrkorna — ty här, såsom flerstädes i Italien, är det två kyrkor, byggda den ena 
ofvanpå den andra — är det den undre, den äldre, som är den vackraste och intressantaste; och det var den som 
mitt besök först gällde. 

Då jag trädde in genom den vackra portalen, kunde mina af solljuset bländade ögon först icke urskilja någonting 
annat än ett lågt, mörkt rum, buret af pelare, öppnande sig i perspektiv åt tvenne sidor under de breda hvalfven, 
här och där genomskimradt af svaga ljusstrimmor från de målade fönstren. Borta från koret hördes ett mummel af 
stämmor, så en kort strof af höga barnröster, så åter mumlet och barnens svar. Det hela gjorde ett obeskrifhgt 
mystiskt, gripande intryck, och man förstod hvilken makt den katolska kyrkan har däri, att den talar till 



människans fantasi och skönhetskänsla, väcker stämning, sätter de hemliga känslosträngarna utivibrering och 
låter konstnjutningen ingå som ett moment i andakten. 

Så småningom vänjde sig blicken vid den skumma dagern; ljusstrimmorna från fönstren lyste upp under 
hvalfven, och detaljerna började träda fram ur taflan. Jag gick fram åt koret till, där några ljus brunno på 
högaltaret, rundt om hvilket prästerna sysslade. I hufvudgången sutto några gamla tiggare, några kvinnor och 
barn, men i de båda tvärskeppen, där dagern var starkare, fast alltid dämpad, från de stora målade fönstren, var 
den större delen af menigheten samlad. Det var mest kvinnor och barn, som lågo på knä i spridda grupper; de 
flesta af dem hade gröna kvistar i händerna. Då och då reste sig några upp, bytte plats eller gingo; andra kommo 
och gingo då först in i sakristian, där de af sakristanen fingo sina kvistar, med hvilka de trädde ut i kyrkan. 
Mässan gick sin gång, men blef snart, såsom oftast den katolska mässan, enformig och tröttande, och min 
uppmärksamhet drogs så småningom till själfva kyrkan, som låg där, dunkel och hemlighetsfull, i den skumma 
dagern. 

Det är icke lätt att beskrifva det intryck den gör. Den är låg, utan att dock verka tryckande; hvalfven höja sig icke, 
de breda ut sig, men deras linier äro dock spänstiga, och deras former icke tunga. Dessa låga hvalf, målade i 
dunkla färger, de breda skeppen med sina hemlighetsfulla perspektiv, den ständiga skymningen endast 
genombruten af färgadt ljus, allt lorenar sig tillett harmoniskt, sällsynt vackert helt af stillhet och begrundande, 
andakt och ödmjukhet. De som byggde denna kyrka voro inspirerade af S. Francescos anda. 

Och alla väggarna äro betäckta med verk af renaissancens föregångarne och första mästare. På hufvudskeppets 
murar finner man spåren af de äldsta, de hvilka icke lämnat något namn efter sig och hvilkas verk plånats ut för 
att lämna plats åt yngre efterföljare, eller, där de skonats af människorna, plånats ut af tiden. I skymningen kan 
man knappt urskilja någonting, man anar en stel, otymplig kontur här, ett grimaserande ansikte där, men försöker 
man leta ut kompositionen, tappar man snart spåret, och allt upplöser sig i ett otydligt virrvarr. Endast de åldrade, 
dunkla färgerna gifva muren sin varma, mättade ton. Men i koret och tvärskeppen äro målningarna, fastän blekta 
af århundradens matta dager och höljda med århundradens smuts, dock så pass bevarade, att man kan se hvad de 
föreställa. Det är scener ur Frälsarens lif, en korsfästelse som fäster blicken först genom de trenne korsfästa 
kropparna, åt hvilka konstnären förlänat ett ljus som ännu icke förbleknat, sedan genom det naivt rörande hos 
gruppen af sörjande kvinnor vid korsets fot. Och nere vid dess ena sida upptäcker man en madonna med ett blekt, 
genomskinligt, förklaradt ansikte mellan tvenne helgon, af hvilka det ena är S. Francesco. Konstnären är 
Forenzetti, ett namn, som man fått kärti 42 EN VINTER I SÖDERN. 

* 

i Siena. På en annan vägg finner man en annan madonna mellan helgon och änglar, denna målad af Cimabue, ett 
af de första namnen som möter en i denna tids konsthistoria. Men här har lif-vet, uttrycket ännu icke blifvit 
frigjordt ur den byzantinska masken, och man låter med glädje blicken glida öfver till den rad af helgon i half 
figur, som målats af Giotto eller hans elever. Det är smala, bleka, färglösa ansikten som göra ett overkligt intryck, 
och teckning och model-lering äro ännu konventionella och matta. Men det finns dock ett egendomligt behag i 
dessa ansikten, något förklaradt i uttrycket, som förebådar Fra Angelico; särskildt ett kvinnoansikte är af stor 
skönhet. Och i kupolen slutligen finner man Giottos berömda fresker, hvilka förhärliga Franciskanerordens 
trenne löften, fattigdom, kyskhet och lydnad, en öfversättning i färg af Dantes verser. Dessa målningar uppfylla 
hela kyrkan, det finns icke en fläck bar på murarna, det enda som lyser hvitt i denna harmoni af mörka färger är 
de båda marmorvårdama vid ingången. 

Den öfre, nyare kyrkan stod tom och öfver-gifven och gjorde ett kallt, intetsägande intryck. Där finnas äfven 
berömda fresker af Giotto och hans elever, med ämnen hämtade ur S. Francescos lif. Men de verkade icke längre 
på samma sätt här uppe, i den fulla dagern, under de höga hvalfven, omgifningen var främmande, och jag 
öfvergaf dem snart för att gå ut i solljuset.Nedanför mig bredde sig slätten i sin ljusa vårgrönska, rik och bördig, 
med sina rader af höga, smärta popplar, omgifven af de umbriska bergen. Solen lyste ännu starkare, där den stod 
midt på himmelen, hvart man såg skimrade det för ögonen af ljus och späd grönska. Ur portalen kommo några 



barn med sina gröna kvistar i händerna; och det syntes mig att de försinnligade den harmoni som rådde mellan 
det soliga landskapet i sin återuppväckta ungdom härute och den åldriga, skumma kyrkan därinne, dessa båda 
kontraster, som fullkomnade hvarandra. Och jag förde ett vackert minne med mig från den helige Francescos 
stad.Lucca april 1892. 

Jag skulle vilja likna en italiensk småstad — en af de bättre, allra helst en af de To-scanska, vid en fin, vacker 
gumma, med skrynklor kors och tvärs i den förr så släta huden, skrynklor som gifva henne ett vördnadsfullt 
utseende, då hon är allvarlig, och ett älskvärdt humoristiskt, då hon ler. Och hon ler gärna, och då hon ler, 
glömmer man hennes ålder, ty leendet är lika ungdomligt, som hennes skrynklor äro åldriga. Som alla gamla 
tycker hon om solen; under en kulen och grå himmel förmörkas hennes ansikte, tyckes hon huka sig ned och 
huttra af köld, och då träda alla bristfälligheterna fram, och då synes hon vara en grå och förfallen ruin af forntida 
skönhet. Men låt solen bara lysa på henne, och skröpligheterna äro glömda, det kom mer "glans i blicken, 
lefnadslust i leendet, och frestades hon, skulle hon kunna begå dårskaper eller våga äfventyr som i sin 
ungdomsdagar. Men frestelserna äro sällsynta numera, och därför nöjer hon sig med att hvila på sina lagrar och 
drömma om sina minnen. En historia har hon alltid att berätta, och ofta har hon många. Det är historier om hetsigt 
blod och starka passioner; blodét flyter i strömmar och passionerna stå i ljusan låga, och du ser förundrad på den 
gamla och frågar: hår du verkligen varit med om allt detta? •— Hon ser så lugn och fridfull ut, nu på sina gamla 
dagar, att man kunde tro att hela denna stormiga forntid vore en diktad saga, om icke röda ärr och rostiga rel ik er 
bure vittne om sanningen af hennes ord. 

En sådan liten stad är Lucca, och jag såg den då den hade en af sina bästa dagar. Det var på Långfredagen, här en 
tidig vårdag, badande i sol och grönska, späd, ljus grönska, lik ett lätt flor, här och där sömmadt med skära 
fruktblommor, kastadt öfver de toscanska kul-larne. Det tunga, rasslande tåget pustade sin rök upp i den 
genomskinliga luften och rusade med en brutal brådska fram genom denna nejd, som låg där rundt omkring med 
sina ljusa, ljusa färgtoner, där skiftningarna mera anades än sågos, där äfven skuggorna verkade som ljus, där allt 
var så lätt, så genomskinligt, så jungfruligt, att det syntes som en dröm, en sådan dröm som man drömmer om 
våren, i skuggan af ett träd, med solen skimrande igenom på de slutna ögonlocken. Och det var med uppriktig 
glädje 

En vinter i södern. Jjag lämnade det föga drömlika fortskaffnings-medlet, för att några timmar dröja i Lucca, som 
låg där solbelyst midt i drömlandet. 

Man blir lätt en smula veckvill på resa, och jag hade verkligen icke någon aning om livilken dag det var, då jag 
gjorde min första, orienterande vandring genom den lilla staden. För mig, som såg den för första gången, tycktes 
den heller icke hafva klädt sig i helgdagsdräkt. Det rådde visserligen stillhet på de hvita gatorna med sina 
perspektiv af gröna fönsterluckor, men denna stillhet harmonierade så med omgifningen, att den tycktes vara 
bofast och icke tillfällig; då jag besökte den praktfulla katedralen, sutto åtskilliga kvinnor där inne och flere 
kommo, men en italiensk kyrka står aldrig tom; och då jag kom till de smala gatorna i utkanten, såg jag 
snickaren arbeta i sin öppna bod och smeden hamra på städet, som stod ute på gatan. Det var först sedan jag gjort 
en vandring rundt staden på de gamla vallarna, nu förbytta till en enda grönskande allé, från hvilken man på ena 
sidan har utsikt öfver staden med sitt virr-varr af brutna, oregelbundna tak, sina smala, hvita gator, där solen 
spelar in och aftecknar gaflarnas fantastiska linier, sina höga, fästnings-liknande kyrktorn, genombrutna af 
bågfönster, ett af dem med ett stort, grönskande träd högst uppe, vällande öfver murkrönet som öfver bräddarna 
på en skål, — på den andra öfver den vågiga slätten med sin späda vårgrönska, därendast en och annan cypress 
skjuter upp i mörk ensamhet, sina små, i solen hvita, i skuggan nästan svarta byar, och sin gränslinie af blå, 
förtonande berg, — det var först sedan jag gjort denna vackra, enastående promenad och vid fyratiden åter begaf 
mig af inåt staden, som dagens betydelse uppenbarades för mig och jag blef vittne till dess firande. 

Jag befann mig inne på en liten tvärgata, då jag, där denna öppnade sig mot en af hufvud-gatorna, fick se några 
alldeles svarta figurer skrida förbi i långsam takt. Jag skyndade dit och såg då hela gatan upptagen af ett långt tåg 
af alldeles svartklädda gestalter; äfven ansiktet var täckt af den svarta kapuschongen, som blott hade tvenne hål 



för ögonen; två och två i ledet, en på hvardera sidan af gatan, sk redo de fram under en djup tystnad, som stundom 
af-bröts af en helt kort, sjungen strof. Tåget började med småttingar, som icke kunde vara mer än fem, sex år, 
små svartklädda spöken, som trippade fram på ännu litet ostadiga ben, och hvilkas stora, svarta ögon nyfiket 
tittade ut genom hålen på kapuschongen. Så gick det i långsamt och jämt stigande skala uppåt, och den sista 
halfdelen af tåget bestod af vuxna män. Allra sist kommo tre som skilde sig från de andra därigenom att de voro 
barfota; den som gick i midten bar den korsfästes bild, i icke fullt naturlig storlek, under ett rödt draperi, de på 
sidorna höga kandelabrar afsilfver. Allra sist en präst i full ornat med två korgossar, svängande rökelsekar. 

Tåget var långt, bestod af allra minst två hundra personer; i skymningen eller mörkret skulle det gjort ett hemskt, 
dystert intryck, men nu sken middagssolen starkt och gladt på de svarta gestalterna, och genom denna kontrast 
blef intrycket mera fantastiskt och besynnerligt än egentligen hemskt. 

Jag sällade mig till den lilla skaran, som följde tåget åt. Det var mest unga flickor, flertalet vackra, med stora 
smäktande ögon, bar-hufvade eller med en svart slöja lätt bunden kring hjässan. Solen tycktes med välbehag 
smeka deras unga, friska ansikten, som för att taga igen skadan för alla dem, som de svarta maskerna dolde. 

Gatan löpte ut på ett torg, och vid torget låg en kyrka. Här gick tåget in, och jag följde med. Kyrkan var full af 
folk, som tycktes liafva väntat på dess ankomst. Trängseln var så stark, att jag måste stanna nere vid porten och 
icke kunde uppfatta något af den kyrkliga ceremonien. Men jag blef i stället vittne till en annan liten tafla, som 
fäst sig i mitt minne som en af de vackraste och mest karakteristiska från detta — de missnöjde må säga hvad de 
vilja — på skönhet och karakter ännu så rika Italien. 

Där nere, där jag stod, hade äfven tågets förtrupp, de minsta småttingarna, slagit sig ned.De hade satt sig på 
golfvet och på trappsteg, där bänkarna icke räckte till. Så lyfte en af de minsta plötsligt upp kapuschongen, och 
ett litet varmt, leende barnaansikte tittade fram. Exemplet smittade, det var en varm dag, och de heta ansiktena 
behöfde svalkas i den dunkla kyrkan, den ena kapuschongen efter den andra lyftes upp, det ena barnaansiktet 
efter det andra blottades, man nickade åt hvarandra, utbytte hälsningar och leenden, man var tydligen stolt och 
road af det värf man fyllde, men varmt var det, och en smula trött var man också. Ett vackert italienskt 
barnaansikte är nu bland det vackraste man kan se, men aldrig har jag funnit dem så vackra som här inne i den 
skumma kyrkan, som en liten glad och leende öfverraskning tittande fram under de svarta, dödgräfvaraktiga 
hufvorna. Men så kom en af de äldre och tillsade dem att betäcka ansiktena igen; det var icke tillåtet att blotta 
dem — kapuschongerna drogos ned, och synen var åter försvunnen. Det var åter några små svarta spöken som 
sutto där, och endast de muntert glänsande ögonen skvallrade om, att det var små späda, bekymmerlösa leenden, 
som doldes under de dystra sorgedoken. 

Efter en kvart var ceremonien slutad, och tåget satte sig åter i gång. Två och två trädde de små sörjarna ut i 
solskenet och skredo fram genom en annan gata, till en annan kyrka. I slutet af tåget aftecknade sig åter den 
korsfästes förvridna gestalt mot den blå luften, rökelsenomgaf den som med en gloria, och sången ljöd stundom 
entonigt klagande. Men jag kände en stark frestelse att gå fram och rycka bort kapuschongerna från alla dessa 
späda ansikten och blotta alla dessa sorglösa leenden för solen; liksom den sände sina varma vårlöften i ljus och 
dagrar, skulle det barnsliga löjet med obetäckt ansikte gå i spetsen för sorgetåget. Men jag fick nöja mig med att 
följa tåget åt från kyrka till kyrka, för att någon gång lyckas uppfånga en skymt af en blossande kind eller en 
halföppen mun, blottad i smyg. 

I skymningen kommo vi ändtligen fram till S. Frediano, den äldsta af stadens kyrkor, för-skrifvande sig ända från 
det sjunde århundradet. Här dröjde tåget längre inne i kyrkan, medan jag stannade på torget utanför, där nu 
stadens befolkning trängdes i skådelysten väntan. Från alla fönster hängde röda skynken, och ofvan-för skynkena 
syntes nyfikna ansikten, skådande ned på torget. Så kom militärmusiken och ställde upp sig strax utanför 
kyrkdörrarna, nya processioner af stadens borgare, klädda i röda eller hvita kåpor, men med obetäckta ansikten, 
gingo in i kyrkan, allt tydde på att själfva hufvud-ceremonien nu förestod. Så slogo trumslagarne några korta 
hvirflar, och vid deras ljud kom det långa tåget åter ut ur kyrkan, nu med brinnande vaxljus i händerna. Genom 
folkmassan, som öppnade sig, gick det tvärs öfver torget och försvann in på en liten tvärgata. Det var nunästan 



dubbelt så långt, tillökadt med de nyanlända smärre processionerna och med en skara präster; allra sist gick en 
äldre prelat med ett fult, frånstötande' ansikte, bärande ett krucifix i sina upplyftade händer och mumlande böner 
med halfhög röst. En del af åskådarhopen följde tåget åt, men de flesta stannade kvar på torget, promenerande af 
och an, pratande och skrattande. Efter bortåt en halftimme kom tåget åter tillbaka från ett annat håll. Då hade 
mörkret fallit på; på afstånd såg man endast de gula lågorna, i tvenne långa led ringlande sig fram efter gatans 
krökar, och då de kommo närmare, de svarta, spöklika gestalterna som buro dem ; det var - en på samma gång 
praktfull och hemskt fantastisk anblick. Men det fanns äfven små glada punkter i taflan; en och annan småtting, 
som, i sina vanliga kläder, krupit in i processionen och gick där - vid sin spöklika pappas hand, stolt bärande ett 
litet vaxljus i sina knubbiga fingrar - . Och för sista gången försvann tåget så in i kyrkan. 

Men ännu länge strömmade befolkningen af och an på de smala gatorna. Hela Lucca var - tydligen på benen. Och 
sedan en eller annan halftimme förgått, såg jag åtskilliga småttingar ledas hem vid sin mammas hand, med 
ögonlocken tyngda af sömn och benen snubblande af trötthet. Och jag tyckte mig igenkänna ett par - af de ansikten 
jag sett där inne i kyrkan, leende ett sorglöst löje under den svarta kapuschongen.Arles april 1892. 

Det är - en observation, som de flesta resande torde kunna bekräfta, att vid ankomsten till en plats det första 
intrycket vanligen är - bestämmande för ens uppfattning af densamma. Och detta intryck får - man till och med 
redan vid järnvägsstationen, trots det att järnvägsstationer äro bland de minst omväxlande och individuella 
föremål, som finnas på jorden. Det är - , som när - man första gången besöker ett hem; redan i tamburen — och 
tamburer täfla med järnvägsstationer i enformighet — får man ett intryck af hemmets karakter, af dess särskilda 
atmosfär - . Då man hängt sin rock på kroken och ställt sina galoscher i vrån, är - man redan preparerad för sin 
blifvande uppfattning af den lilla värld, i hvars förgård man står, vet man redan hvilken man föredrager, 
farstudörren eller dörren till de inre rummen.Men som detta intryck mottager påverkan af många tillfälligheter, 
såsom vädret, ens egen sinnesstämning och stadens stämning — ty det är - med städer som med människor, äfven 
de hafva sina lyckliga och olyckliga dagar — bör man söka göra det så litet afgörande, så litet så att säga brutalt 
som möjligt. Man bör låta det blifva en förberedelse, icke ett domslut, en bildbar stämning, icke ett stelnadt 
omdöme. Har - man därför beslutat sig för att besöka en plats, bör man ställa det så, att man kommer dit på 
kvällen. Helst sedan dagsljuset slocknat, den dunkla skymningen fallit på, eller det täta mörkret sänkt sig öfver 
staden, genombrutet af gaslyktornas skimmer. Då bör man göra sin första promenad genom de främmande 
gatorna. Dagsbullret har - afstannat, och genom tystnaden skall man, om örat icke är - alltför okänsligt, lyckas 
uppfånga som ett sakta mummel; det är - ljudet af stadens egen stämma, där den i skumrasket berättar - sin historia, 
sina gångna och nutida öden, för hvem som har lust och förmåga att höra. Färgerna löpa samman i hvarandra, 
detaljerna äro skymda af mörkret, men husens profiler afteckna sig mot luften med klara, fasta linier, och dessa 
linier tala. Det är - som en konstnärs första utkast till en tafla: det väsentliga, innehållet, afsikten, finnes där - , 
visserligen blott som antydan, men också utan att skymmas af oväsentliga detaljer. Det är som preludiet till en 
komposition — tonarten, stämningen är gifven, och ditt sinne beredes föratt kunna höra och uppfatta melodien. 
Det är - som det första sammanträffandet med en främmande människa — du har - ännu icke lärt känna henne, men 
du anar instinktlikt, hvilka strängar - du skall anslå, för att hon skall tala till dig sitt eget språk. Du går - och lägger 
dig med detta intryck, och den följande morgonen vaknar - du med det, förstärkt och klarnadt. Och du går - ut på 
upptäcksfärder, icke blott med främlingens nyfikenhet, utan med den redan invigdes intresse; du går - icke helt på 
måfå, utan du har en slagruta i handen för att upptäcka fördolda skatter. 

Summa summarum — det finns få saker, som hafva en så egendomlig tjusning som en nattlig vandring genom en 
främmande stad; det är en resas högtidsstunder. 

Trogen denna princip — den enda som man bör hålla fast vid på resa, sedan man kastat alla andra öfver bord — 
steg jag vid tiotiden på kvällen ut vid den lilla sydfranska staden Arles’ järnvägsstation. Jag var - den ende, som 
steg af där - . Tåget stannade blott ett ögonblick och brusade så vidare norr ut. Så snart det var borta, försvann 
stationsbetjäningen hvar - och en åt sitt håll. Någon bärare syntes icke till, jag fick själf taga mina saker. Utanför 
stationshuset stodo två omnibusar i broderlig endräkt bredvid hvarandra; kuskarne och en konduktör 
samspråkade i en grupp, de tycktes hvarken vänta någon resande eller mottaga honom med någonsynnerlig 



värme, då han kom. Först då jag satt ner mina saker bredvid den ena omnibusen, värdigades de taga notis om 
mig. Det hela gjorde ett så fridsamt intryck, att jag, ehuru jag annars har en berättigad afsky för stora hotell, 
ansåg mig böra fråga efter det största. 

»Ja, det fanns bara två, och de voro lika stora.» 

»Hvilket var det bästa då?» 

»De voro l ik a bra båda två.» 

»Hvilket var det närmaste då?» 

»De voro lika nära båda två; de lågo båda vid torget.» 

»Hvilkendera omnibusen skulle jag ta då?» 

»Ja, det gjorde detsamma, för de gingo båda två till båda hotellen.» 

Jag har aldrig förr vid någon järnvägsstation sett en sådan fullkomlig frånvaro af all konkurrens, all afundsjuka, 
all kamp för tillvaron. 

Jag tog de båda om nibusarna i närmare skärskådande; de voro fullkomligt lika, endast att den ena invändigt var 
klädd med blått schagg, den andra med rödt. 

Ja, * hvilkendera skall jag nu ta, tänkte jag, den blå eller den röda ? 

Kuskarne och konduktören afvaktade i finkänslig tillbakadragenhet mitt beslut, utan att på något sätt försöka 
inverka på det. Ju längre jag tittade, dess svårare hade jag att bestämma mig, såsom alltid när man icke fattar sitt 
beslut i första ögonblicket; jag tänkte ett ögonblick föreslå dem att spela krona och klafve om mig,eller något 
annat slumpens spel, hvarmed de sinsemellan brukade skifta tvehågsna resande, då i detsamma tvenne af stadens 
borgare döko upp någonstans ur mörkret och klefvo in i den blå omnibusen. Detta afgjorde saken, jag tog min 
kappsäck och följde dem. 

Kusken krafladc sig upp på bocken, konduktören hängde sig bakpå, och omnibusen skramlade i väg öfver de 
knaggliga gatstenarna. De båda borgarne förde på sin sydfranska dialekt ett fridsamt samtal, som tycktes 
afhandla anarkisterna. Åtminstone tyckte jag mig höra det ordet nämnas några gånger, men det är också möjligt, 
att de talade om någon likör. Deras lidelsefria ansikten gaf ingen vägledning, och omnibusens larm öfverröstade 
nästan deras ord. Efter fem minuter sade den ene god natt och steg ur vid ett gathörn. Ett par minuter därefter 
följde den andre hans exempel vid ett annat. Så snart de voro borta, klef konduktören in, satte sig i hörnet midt 
emot mig och blundade. 

En känsla af djup, ostörd frid bemäktigade sig mig och fyllde snart hela mitt väsen, trots det att jag skakade 
ganska betydligt i mitt hörn. Gatorna voro så trånga, att det stundom såg ut, som om husen ämnade klämma fast 
omnibusen mellan sina väggar, men bara i all vänlighet, som ett litet oförargligt småstadsskämt. Lyktorna 
blinkade så fredligt, konduktören drog så djupa andedrag, och jag tänkte, att nu kan väl i alla fall omnibusen icke 
stanna vid båda hotellenpå en gång, utan nu har ödet tagit hand om mig, det kommer att sätta mig i land vid ett af 
dem, och där blir mig godt att vara. Jag kände mig odeladt nöjd med min värld; det låg något af godt humör öfver 
det hela, som omot-ståndligt smittade. 

Efter ungefär en kvarts åkning, och efter att hafva svängt om åtminstone ett dussin hörn, hvilka alla, såsom det på 
segelspråket heter, togos mycket kärt, rullade omnibusen ut på en öppen plats och stannade. Konduktören 
öppnade först ögonen och sedan dörren, båda delarna utan någon onödig brådska. Jag steg ner och befann mig i 
ett hörn af torget. På höger hand hade jag det ena hotellet, på vänster hand hade jag det andra. I mörkret kunde 
jag alls icke se någon skillnad på dem — dessutom voro de i hörnet sammanväxta med hvarandra. Det var två 
siamesiska tvilling hotell. I hvardera porten stod en kypare och afvaktade utgången, utan att dock på något sätt 
försöka inverka på den. Till all lycka befann jag mig något närmare det ena hotellet, och till detta styrde jag 
resolut mina steg. 



Därmed tycktes ändtligen gränserna för den makt, som de arlesiska hotellägarne inrymt åt slumpen, vara 
uppnådda, och väl innanför porten kände jag mig indragen i den sedvanliga hotellmekanismen. Jag fick mig ett 
rum, och äfven mina öfriga önskningar uppfylldes utan svårighet. Sedan jag förvissat mig om att det fanns möj¬ 
lighet att ko mm a in i hotellet äfven sedan det blifvit stängdt för natten —jag kände ju ännu icke de arlesiska 
sederna, och man bör i sådana afseenden vara försiktig i småstäderna — gick jag ut för att taga staden i 
betraktande. 

Det var en mild, vacker afton i slutet af april. Himmeln var hög och stjärnklar, en svag vind ströfvade omkring på 
de smala, krokiga gatorna och kom de sparsamma gaslyktorna att flämta. Staden låg tyst och fridfull, och dess 
invånare tycktes alla redan sofva bakom de stängda fönsterluckorna. Endast från ett litet kafé på andra sidan 
torget hördes ett dämpadt sorl och föllo strimmor af ljus ut på stenläggningen. 

Jag gick den närmaste gatan, vek om några hörn och befann mig efter några minuter på ett annat, något större 
torg. På dess mi dt såg jag en obelisk resa sig — på min ena sida hade jag en kyrka, i hvars rikt skulpterade, djupa 
portal tvenne rader af stenhelgon sofvo sin månghundraåriga sömn, liknande stora lindebarn — på den andra 
reste sig en stor monumental byggnad, som icke kunde vara någon annan än stadshuset. Det låg öfver den lilla 
öppna platsen något af den minnenas högtidsstämning, som hvilar öfver de italienska småstäderna, och jag 
förstod, att mitt intryck af Arles hittills varit ofullständigt. Dess godlynta fredsamhet var icke endast den åldrande 
småborgarens, som lefver på sina räntor, det var invalidens, som, när lynnet faller påhonom, kan berätta om 
gångna bedrifter. Med detta intryck fortsatte jag min vandring — och tystnaden hade blifvit större och 
innehållsrikare, dunklet mera fantastiskt lockande; med detta intryck hvilade jag sedan ut i det lilla kaféet, och 
mot dess bakgrund fick denna interiör af gamla tidningsläsande och kortspelande ungkarlar en lustig 
kontrastverkan, och med det gick jag slutligen och lade mig, somnande in med det behagliga medvetandet, att jag 
skulle vakna till en innehållsrik dag. 

Den följande morgonen sken solen vårlikt och gladt, och Arles visade sig för den kring-ströfvande främlingen 
från alla sina bästa sidor, med mild sol på de gamla gaflarna och milda skuggor, som lade sig tvärs öfver de 
smala gatorna och klättrade en bit uppför den motsatta husväggen, med sina gamla minnesmärken från 
romartiden i leende nutidsljus, och sina leende kvinnoansikten med den sällsynt vackra typen minnande om 
gamla tider. Ty det är tre ting som i förening gifva den gamla sydfranska staden Arles dess egendomliga behag. 
Det ena är dess gamla romerska minnesmärken med sina ännu i förfallet storslagna proportioner — det andra är 
dess vackra kvinnor, hvilkas typ ännu genom århundraden bevarat sig i sin ursprungliga renhet — och det tredje 
slutligen är den fridsamma landt-liga prägel, som lik en ostörd söndagsro omsluter gammalt och nytt, stort och 
smått, gifver de gamla minnena något idylliskt och de små borgar-hemmen något ärevördigt, slår som en ljus, 
sol-skimrande bro mellan det som varit och det som är. 

Af minnesmärkena är den gamla romerska amfiteatern den märkligaste. Den förskrifver sig från århundradet före 
Kristi födelsé och är en af de största, som ännu finnas kvar — enligt hvad vaktaren påstod den största näst 
Kolosseum i Rom. Förmiddagssolen låg med stark glans in på den stora, gula arenan, spelade in under arkaderna, 
skuggade pelarnas rundning, framhäfde kapitälernas svängda linier och kom skuggorna att bryta sig mot ljuset 
lika skarpt som natt mot dag. Från tornet, som man på senare tider rest upp vid dess ena sida, bredde sig en 
vidsträckt utsikt — först öfver de oregelbundna hustaken med toppar af kyrktorn och sänkor af trädtoppar, sedan 
öfver den bördiga slätten däromkring, genomskuren af Rhöne, med sina ljusa poppel-alléer och i alla grönskans 
nyanser skiftande fält. Men vackrast tedde sig dock amfiteatern inifrån en liten kyrka, som låg midt för dess ena 
kortsida; stod man där inne i dunklet och såg ut genom de öppna kyrkdörrarna, reste sig i det skimrande solljuset 
de väldiga stenmassorna liksom en lätt drömlik arkitektur af ljus, så luftiga, så skenbart overkliga, att det tycktes, 
som skulle ett förbiseglande moln kunna utplåna allt-samman. 

Förutom amfiteatern finnas där lämningarna efter en grekisk teater, där man funnit åtskilligaskulpturer, som nu 
förvaras i stadens lilla museum — det dyrbaraste fyndet, den arlesiska Venus, finnes i Fouvren i Paris — ruiner 
efter de romerska befästningarna, och strax utanför staden »les Elyscamps», under medeltiden en ryktbar 



begrafningsplats, nu en liten vacker promenad utefter sttanden af en å, kantad af de gamla grafstenarna, af några 
grafkapell och med en gammal egendomlig kyrka från det nionde seklet i bakgrunden. 

Det vackraste monumentet i Arles är dock kyrkan Saint-Trophime, densamma som jag såg förut på aftonen — 
med sin ståtliga portal och sin ännu ståtligare klosterträdgård. Denna senare är ett af de egendomligaste och 
vackraste bland dessa för det medeltida lynnet så karakteristiska monument, i hvilka det antika skönhetsidealet 
ännu tydligt gör sig gällande, men på ett i all sin osökthet genialiskt sätt sammansmälts med det medeltida 
kontemplativa lynnet. En klostergård är som ett grekiskt tempel, som man krängt ut och in på, så att de 
omslutande arka-derna, i stället för att öppna sig utåt mot ett stort fritt landskap och låta luft och ljus spela in 
mellan pelarstammarna, öppna sig inåt mot den lilla kringgärdade enslighet, där gräs och blommor spira i 
vindlös, solig fred och öfver hvilken himmeln, begränsad äfven den, hvälfver sig i stilla begrundan. Jag vet intet, 
som gör ett sådant intryck af afskildhet, af försänkthet i sig själf som en klostergård, intet som i sin ostör-bara 
frid öppnar sig så segervisst mot yttervärlden som ett grekiskt tempel; sällan hafva väl tvenne motsatser fått ett 
klarare, åskådligare uttryck, medan på samma gång samhörigheten trädt så lefvande i dagen. 

Klostergården i Saint-Trophime utmärker sig för sina storartade proportioner, för den mäktiga, gedigna prägeln 
öfver det hela. Det röjer sig här, i planen, i de stora arkitektoniska linierna, tydliga reminiscenser från den 
romerska stilen, medan i detaljer, i pelarnas kapitäl, i de skulpturer, som smycka hela de större midtpelarna, 
medeltidens groteska fantasi och tafatta framställningskonst tagit sig uttryck. De stenhelgon, hvi lk a 
klostergårdens uppsyningsman, en gammal afskedad militär, namngaf för mig, voro syskon med de konstens 
lindebarn, som smyckade portalen. De ena som de andra förskrifva sig från tolfte och trettonde århundradet. 

Från Saint-Trophime gick jag midt öfver torget till stadens lilla museum, äfven det in-rymdt i en liten för detta 
kyrka. Porten ut till torget stod på glänt — jag sköt på den, den öppnade sig gnisslande, och jag steg in. Jag såg 
mig om efter vaktmästaren, men någon sådan syntes icke till; det var folktomt och stilla inne i det lilla rummet, 
där de åldriga stenfynden, torson utan hufvuden och hufvuden utan näsor, armar, knutna händer, fotter m. m. 
uppradade sig i fyra led under de hvitstrukna hvalfven. Frånvaron af vaktmästare, ett species, som jagi allmänhet 
icke älskar, och det älskvärda förtroende, hvarmed tillträde lämnades åt främlingar, förmådde mig att dröja något 
längre där inne, än jag väl annars skulle hafva gjort, ty själfva fynden voro endast svagare återupprepningar af 
hvad jag många gånger sett i Italien. Just när jag ämnade gå, gnisslade åter porten, och en liten krympling, 
kutryggig och skefbent, kom in. Han började rabbla upp den säkerligen oskrifna katalogen, och ehuru han på sin 
höjd var en mycket aflägsen släkting till vaktmästaren, gaf jag honom den tillbörliga vaktmästartributen och 
hejdade honom så redan på första sidan. Och så gick jag åter ut i solskenet för att odeladt ägna mig åt stadens 
lefvande sevärdheter, dess för sin skönhet berömda kvinnor. 

Jag hade visserligen redan på morgonen spanat efter dem, men där ett kvinnligt väsen uppenbarade sig på de 
ännu tämligen folkto mm a gatorna, var det ofelbart öfver de femtio åren; inne i kyrkorna hade jag visserligen 
äfven sett några kvinnor, hvilkas gestalter tydde på ungdom, men de lågo försänkta i bön, och deras ansikten 
voro till hälften dolda för mig. Jag hoppades, att jag nu, då det redan var lidet på middagen, skulle ha bättre tur, 
och så blef verkligen också fallet. Några promenerande syntes visserligen inte till, men under mina ströftåg rundt 
staden lyckades jag än här, än där, bakom en ruta, böjdt öfver arbetet, i en portgång, bakom en boddisk, 
uppfånga skymten af ett ungdomligtansikte. Och ryktet hade icke sagt för mycket, alla dessa unga kvinnor voro 
vackra, några fulländade skönheter. Typen är starkt sydländsk, påminnande om den italienska skönhetstypen, 
men något finare, något mindre blodfull, med ett vekare drag kring munnen, förrådande ett något skildt 
temperament. Hvad som förvånar och kastar ett skimmer öfver hela det lilla samhället, är att finna den så 
genomgående i alla klasser, är att den genom århundraden kunnat bibehålla sig i dessa trånga gränder, i dessa små 
hem, så stolt, så ren, så full af ras. Där gick en skönhet och sopade gatan utanför husporten, en annan låg och 
skurade en farstu, en tredje, drottningen för dem alla, satt i ett gathörn och sålde bleckkärl. 

Den pittoreska dräkten bidrager äfven att förhöja intrycket. Det mest karakteristiska i denna är hårklädseln. Håret 
är nedkammadt, så att det faller i tvenne breda vågor snedt öfver pannan, öfver tinningarna, skylande halfva örat, 



bildar en något nedhängande hårkorg i nacken och är slutligen på hjässan uppfäst i en grekisk knut. Öfver denna 
är nu i hvardagslag en liten hvit mössa fäst — vid högtidligare tillfällen ett bredt sidenband af samma färg som 
klädningen med de fria ändarna nedhängande på ryggen. De äldre kvinnorna bära utom den hvita mössan ett 
bredt svart band lindadt om hjässan. Dräkten för öfrigt utgöres af en mantilj i rika veck lagd öfver skuldrorna, 
knuten i kors öfver barmen,blottande det hvita halskråset, hvars spetsiga urringning lämnar halsen bar. Kjolen är 
slät och veckrik, af samma tyg som mantiljen. I hvardagslag är denna dräkt helt enkel, vanligen i hvitt och svart, 
men då högtidsdräkten kommer på, äro mantilj och kjol af blommigt siden, halskråset rikt krusadt eller veckadt 
och det hela en ram, som gör det vackra ansiktet förträffligt gällande. En aiiesiska i högtidsdräkt är bland det 
vackraste man kan få se. 

Jag hade tur nog att få se det. Då jag kom tillbaka till hotellet för att äta min middag, råkade jag midt upp i en 
aiiesisk festtillställning. Af hotellets värdinna fick jag sedan höra, att det var hennes för detta kokerska, som förra 
året blifvit gift med en ung bonde i trakten och nu firade årsdagen af sitt bröllop med en liten festmiddag. 
Sällskapet utgjordes af bortåt tjugu personer; midt för ena långsidan satt värdfolket, han en trettio års bonde, stor 
och grof, själf-säker och tydligen förmögen; hon en tämligen bastant skönhet med mörk hy och starka drag; hela 
den ena bordsänden upptogs af de gamla och småbarnen, på den andra hade ungdomarne slagit sig ned par om 
par. Det var fem unga flickor i sina finaste helgdagskläder och af hvilka i synnerhet två voro förtjusande vackra, 
den ena ännu till hälften barn, smärt, med ett blekt, fint ansikte, den andra något äldre, fullt utvecklad. 
Kavaljererna hade tämligen grofva, alldagliga ansikten, i hvilka jag fåfängt sökte spåra någotsläkttycke med 
deras kvinnliga grannars. Det är egendomligt, att den aiiesiska typen tycks göra sig nästan uteslutande gällande 
på kvinno-sidan. 

Då jag kom, hade middagen nyss börjat, och stämningen var ännu något stel. Men snart tinade den upp under 
inverkan af vinet och rätterna, och då den andra rätten gått, blef jag vittne till en bordsed, som onekligen såg 
mycket lockande ut. På uppmaning från någon af de äldre tryckte nämligen den unge äkta mannen en bastant 
kyss på sin hustrus kind, som sände den, lika ärlig och ljudande, till sin kavaljer på andra sidan, och så gick den 
bordet rundt, på de ungas sida gifven och mottagen med ett visst allvar, hos de gamla och småttingarne under 
skämt och skratt. Därmed försvann den sista skymt af tvång från bordet, och hvar och en kände sig tydligen som 
hemma hos sig. 

Då stämningen var som högst, måste jag lämna dem för att göra mig i ordning till aftärd. Hotellvärdinnan sökte 
locka mig kvar med be-skrifningar öfver den arlesiska söndagens nöje. Då är det nämligen ett slags tjurfäktningar 
på den gamla amfiteatern, af tämligen ofarligt och oblodigt slag, och då är hela stadens befolkning på benen. På 
eftermiddagen promenera de sedan i staden, alla kvinnorna i sina helgdagskläder på den ena trottoiren, alla 
männen på den andra, hälsande på hvarandra, pratande med hvarandra tvärs öfver gatan.Det lät onekligen 
lockande, men ännu var det blott torsdag, och min tid var för knapp för att tillåta mig att dröja ända till söndagen. 
Sedan jag packat min kappsäck, satte jag mig därför upp i den blå omnibusen, som nu tappat bort sin röde 
tvillingbroder —jag fann den sedan stå och vänta vid stationen — och en halftimme därefter rullade jag på tåget 
till Paris. 

Och de sista, svaga tonerna af den italienska symfonien, hvilka klingat mig till möte i den lilla sydfranska staden, 
dogo bort i tågets rasslande.Det låter som en paradox, men det är ett faktum, att hvad som faller sig svårast i 
Italien är att blifva bekant med italienarne, få en inblick i de italienska förhållandena, lära känna det italienska 
lifvet. En resa i Italien är som en fest, där värdfolket håller sig i skymundan, där man måste leta efter dem i 
vråarna och där flertalet gäster icke växla flera ord med dem än »god dag» eller »adjö». Det italienska folket är 
som en familj med gamla anor och ett be-römdt namn; det har ett gammalt ståtligt herresäte, där förfäderna led 
efter led samlat sina skatter, satt prägeln af sitt lynne, lefvat hemvana i de stora salarna och den storslagna 
prakten. Men villkoren hafva förändrats, och familjen har icke längre råd att bo i sitt gamla hem. Det. har blifvit 
en festvåning, där ännu då och då, med hemliga uppoffringar, namnets gamla glans upprätthålles, eller det har 
blifvit ett museum,öppet för främlingarne, men utrymdt af dess ägare. Familjen själf bor i den låga 
bottenvåningen eller i den anspråkslösa flygeln, och dess lif går stilla och obemärkt, med hemliga bekymmer, 



stundom med mindre hemliga fröjder, bakom slutna fönsterluckor. Flertalet främlingar nöja sig med att göra en 
rond genom festvåningen och tala med lakejerna; sedan tala de godt om bostaden, men illa om invånarne; de 
hafva aldrig knackat på i bottenvåningen, där värdfolket bor, de fattiga och stolta arfvingarne af gångna seklers 
rikedom. 

Man kan godt resa genom Italien utan att tala ett ord italienska, förutsatt att man nöjer sig med att besöka 
festvåningen. Man träffar där en hel liten resande, kosmopolitisk värld, till hvilken både den gamla och den nya 
världen lämnar sin årliga kontingent och där alla skilda tungomål blandas i babylonisk förbistring. Det är denna 
kosmopolitiska värld som fyller promenaderna i Firenze, Roma och Napoli, som nöter de bonade golfven i 
muséerna och marmorplattorna i kyrkorna, rullar fram på järnvägarna och sofver i hotellen, ger de oräkneliga 
kuskarne deras knappa lefvebröd och de ledbrutna hästarne deras dryga bördor, lockar den sydländska lättjan och 
den italienska talförheten att ikläda sig »guidens» skepnad, uppammar hela denna här af främlingsparasiter, öfver 
hvilka den själf beklagar sig. För denna värld är det som Italien öppnar 


En vinter i södern.sina konstskatter, och för hvilken den äger bekvämligheter, hvarom folket själft föga skulle 
bekymra sig. Men som af en instinktlik själf-be varelsedrift undviker det så mycket som möjligt att beblanda sig 
med denna värld, låter den i sin afstängda bekvämlighet rulla fram genom sina soliga nejder, betrakta och lyssna, 
förvånas och kritisera, men bakom skiljande fönsterglas. Det är blott för den ensamme främlingen, som offrar sin 
bekvämlighet och bryter sig ut ur kretsen, som de öppna sin hand och sitt icke allt för förbehållsamma sinne. 

Det är om denna värld som jag här vill tala, ty om man äfven ofta tröttnar på den, vänder den ryggen och söker 
sig ensamma vägar, kan man dock aldrig fullständigt undvika den. Man är dock bunden vid den som genom ett 
hemligt frimureri, och när man minst anar det, stundom äfven minst önskar det, är man åter indragen i kretsen. 
Det är detta ständiga, kosmopolitiska ressällskap, dessa bekantskaper, stiftade på en järnvägsstation och upplösta 
på en annan, för att så kanske af slumpen återknytas ett par månader därefter, som sätter sin alldeles särskilda 
prägel på en resa i Italien, stundom stör och distraherar, men stundom äfven uppfyller resans tomrum, ger ett rikt 
fält till iakttagelser och jämförelser, roar och intresserar. Den som vill studera jämförande folkpsykologi, bör 
lägga grunden till sina studier under en resa i Italien, tyom han också icke där får se de olika nationerna i deras 
egen milieu, så framträda i stället deras egenheter så mycket skarpare genom kontrastverkan. 
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Han träffar där den rutige engelsmannen, denna typ, som så ofta blifvit framställd och så ofta, fast icke med full 
rätt, förlöjligad. I själfva verket skulle engelsmannen vara den fulländade turisten, om blott blodet flöt. litet 
raskare i ådrorna och flegman icke vore fullt så stor. Han blir sällan entusiastisk, och det är hans stora fel, men så 
blir han det icke heller på orätt ställe. Han brådskar aldrig, men hinner ändå med allt; han går metodiskt till väga 
och försummar därför det tillfälligas, oförutseddas behag, men går heller icke förbi något på vägen. Han kan den 
stora konsten att göra det behagligt för sig själf utan att göra det obehagligt för andra. Han är egoistisk, men man 
måste vara en smula egoistisk på resor, där tjänstvilligheten ofta springer i vägen i stället för att hjälpa. Han gör 
det trcfligt för sig i sitt hörn, men därigenom uppmuntrar han andra att göra det trefligt i sina. Han talar sällan 
andra språk än sitt eget, men om du tilltalar honom på det, svarar han för det mesta. Har du väl blifvit bekant 
med honom, är han en mycket angenäm reskamrat, ty han håller först och främst på sin frihet och gör detdärför 
lätt för dig att hålla på din. Jag tror, att dessa hans förtjänster innerst bero på en utpräglad känsla af egen 
värdighet, men resultatet blir - i alla fall detsamma som om det berodde på finkänslighet gent emot andra. Han är 
sällan artig, men han är stundom vänlig och nästan alltid taktfull. 

Man träffar där på den långrandige tysken, gemytlig, tjänstvillig, språksam och tröttsam. Engelsmännen hafva 
länge gått och gällt för den resande nationen par préférence, men tyskarnc börja nu på att göra dem rangen stridig 
i detta afseende; åtminstone är det fallet i Italien. I massor strömma de ned öfver alperna och rutscha på 



rundresebiljett igenom hela Italien på en eller ett par månader. Jag tror att detta icke är riktigt af dem; man skall 
se tyskarne hemma hos sig själfva, i deras eget Tyskland; där träda alla deras goda, hederliga och grundliga sidor 
fram och göra sig gällande i den rätta omgifningen, men på resor taga de sig icke lika bra ut. De äro alldeles för 
bullersamma, för högljudda och för entusiastiska. D. v. s. det är egentligen språket som är för entusiastiskt. De 
hafva icke annat än superlativer, och innan man hunnit komma under fund med att »wunderschön» betyder »inte 
så illa», »reizend» — »ganska nätt» och »colossal» — »å ja, sämre har jagsett», har man blifvit så nervös af alla 
tungfotade epiteten, att man icke kan höra dem utan att det rister i en, som om de trampade en på 
liktornarna.Vidare äro de för inbitet nationella — de taga sitt Tyskland med sig hvart de ko mm a — och de hafva 
en, kanske omedveten drift att också utplantera det hvart de komma. Detsamma skulle man ju äfven kunna 
förebrå engelsmännen, men det finns dock en skillnad dem emellan, hvilken bäst kan antydas genom ett 
exempel. Engelsmännen kunna icke undvara sitt te; men de hafva sin teattiralj med sig i kappsäcken, och då de 
kokat sitt te, stoppa de åter in den där och taga den med sig. Sedan kan man dricka ett italienskt vin på samma 
bord, utan att hafva en aning om, att där någonsin druckits annat. Tyskarne åter kunna icke undvara sitt öl; men 
som de icke kunna taga ölet med sig i kappsäcken, uppstår det förr eller senare en bierstuga där de draga fram, 
och den taga de icke med sig igen, utan den står kvar och vittnar om att de varit där och ämna ko mm a t illhaka. 
Och ett lika stort behag som en bierstuga är i Tyskland, ett lika stort oting är den i Italien. 

Man träffar på amerikanaren, som reser med familj och beser hela Europa, norra Afrika och kanske äfven en bit 
af Asien på två eller tre år och reser hem öfver atlanten igen med några tusen ögonblicksfotografier i fickan. Ja, 
fotografi apparaterna, de skulle kräfva ett särskildt kapitel. Om man statistiskt kunde beräkna huru många 
fotografier som tagas i Italien i timmen, skulle man häpna öfver siffrans storlek. Jag träffade en person där nere, 
som själf icke hade någonapparat, men som led af den fixa idén att han var förföljd af alla som hade det. Han 
påstod att han med säkerhet visste sig hafva gjort tjänst som staffage till flera hundra italienska gatupartier, och 
att han nu låg kringspridd på lika många förmaksbord i gamla och nya världen, än med det ena benet och än med 
det andra i vädret, i de mest löjliga ögonblick sställningar. Han vågade icke stanna och se på ett hus eller en 
utsikt, utan att först noga ha rekognoscerat trakten, och bäst man stod och talade med honom, kunde han rycka till 
och fråga: »hörde ni inte, att det knäppte? Nu har jag bestämdt blifvit tagen igen!» 

Man träffar på slaven, som drifver omkring på måfå, hvart slumpen och den tillfälliga nycken för honom, 
opraktisk, godtrogen, ett lätt byte för alla främlingsparasiter, med vanor, hvilkas enda mening tyckes vara 
oregelbundenheten, lätt entusiastisk och lätt blaserad, mera främling än alla de andra, med en ständig hemlängtan 
i sinnet. Man träffar - på skandinaven, eller rättare sagdt, skandinaverna, ty de gå nästan alltid i par eller skock, 
men man träffar - mycket sällan på fransmannen, och om man träffar på honom, är - han på hemresa. Jag åtminstone 
har icke träffat på någon fransman, som icke varit på hemresa. Det är kanske en tillfällighet, men det är en 
tillfällighet, som ser ut som en tanke.Bland alla dessa olika nationers resenärer, lär - man sig snart att särskilja två 
stora kategorier. Konduktörer, kuskar, kypare och hotellvärdar - hafva en skarp blick för dem, igenkänna dem vid 
första ögonkastet och taga aldrig miste, men äfven lekmannen kan med en smula öfning nå nästan samma 
färdighet. 

Den ena kategorien är - de tillfälliga resenärernas. Det är - de, som äro de hjälplösa offren för alla en resas obehag 
och besvärligheter, hvilka oaflåtligt studera Hendschel och ändå aldrig lyckas ko mm a under fund med honom, 
som få sitta i två timmar på en station där - de trodde sig skola stanna två minuter, uppgöra listiga kombinationer, 
men på förhand äro öfverlistade af järnvägsstyrelsen, köras afkuskarne flere gånger rundt samma kvarter och 
sedan få betala dubbel taxa, uppskörtas af alla hotellvärdarne och ändå lämna hotellen med en känsla af 
brottslighet, därför att de tycka att personalen ser förebrående på dem, misstänka alla bärare för att vilja 
försvinna med deras koffertar - och alla guider för att vilja narra dem i något bakhåll, uppväcka tulltjänstemännens 
misstänksamhet och få sina oskyldiga kappsäckar - grundligast undersökta, sällan våga njuta något ostördt och ha 
roligast då de komma hem och få berätta sina öfver-ståndna äfventyr. De försöka fåfängt se säkra, vana och 
obesvärade ut, de röja sig genast genom den nervösa gesten upp emot bröstfickan ochden oroliga blicken efter 
kofferten. Men då de hafva en ledig stund mellan alla dessa bekymmer, är också deras nöje renast och 



jungfruligast, allt det nya är för dem så mycket mera nytt som det kanske är - den enda gången de få se det, och på 
en eller ett par - månader samla de ett helt litet kapital af reseminnen, som sedan räcker för ett helt lif i 
kakelugnsvrån. Hur ofta upprepad och ständigt ny är icke sedan den njutningen att kunna säga: jag minns, 

jag, när - jag skulle fara från Florens till Rom ... o. s. v. 

Den andra kategorien är - de ständiga resenärernas. Det finnas flera sådana än man skulle tro, de bilda liksom ett 
litet kosmopolitiskt zigenarsamhälle i de andra samhällenas midt, igenkända på ett hemligt tecken, skrifvet i 
deras ansikte, förenade med hvarandra genom hemlöshetens band och tillfällighetens lagar - . Det är - ett underligt 
samhälle, detta de verkliga resenärernas samhälle, och det skulle kunna skrifvas volymer därom. P'ör dem har 
icke resan längre några besvärligheter, ty de hafva glömt hur det kändes att ligga i egen säng och sitta vid eget 
bord. Den har - icke heller längre nyhetens behag, frihetskänslans njutning, det oförutseddas eggelse, ty det nya 
har hunnit blifva gammalt, friheten blifva en börda och det oförutsedda en återuppräkning. För dem är resan en 
bitter njutning och en kär plåga. För dem är reslustenen makt, som de stundom hata, men aldrig kunna undfly, en 
makt, som tagit dem fången och förhäxat dem. Stundom vandra de som enstöringar genom världen, tala likgiltiga 
ord, men gömma på sina tankar. Stundom hafva de lätt att knyta vänskap och gifva förtroenden, men vänskapen 
löses vid en järnvägsstation, och förtroendet har ingen framtid för sig. — Du kan hos dem vinna en snabbare 
förståelse än hos någon annan, ty de hafva smakat på de flesta världens ting, men det finnes för dem ingen 
skillnad mellan väsentligt och tillfälligt, ty de hafva sett att allt väsentligt blott är - en långlifvad tillfällighet. De 
kunna njuta af ögonblickets fröjder, men aldrig glömma det helas melankoli. De hafva aldrig brådtom, men 
kunna aldrig hvila sig. De veta, att missräkningen, den hemliga ledan väntar - dem, hvart de komma, och dock resa 
de utan tvekan hundra mil för att finna den. Stundom göra de ett krampaktigt försök att bygga sig ett hem och slå 
sig till ro, men då hemmet väl är - färdigt, bränner det deras fötter, och de öfvergifva det för ett land som de ännu 
icke sett, en sensation, som de ännu icke pröfvat, en njutning, som de ännu icke smakat eller en möda, som de 
ännu icke erfarit. Det ser ut, som om de skulle söka någonting, men det är - själfva sökandet som blifvit deras lifs 
innehåll och uppgift.De äro icke lyckliga, och dock vore man stundom frestad att afundas dem. Det är i alla fall 
en härdig dryck, som berusat dem, och man förstår - så lätt, att de hafva kunnat skåda för djupt i bägaren. 
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